


ব্যানাজ্জি, গাঙ্গুলী এণ্ড কোং 
পুস্তকবিক্রেতা ও প্রকাশক 
কর্ণওয়ালিস বিন্ডিংস্, কলিকাতা । 


দন দেড় টাকা। 





ব্যানাজ্জি, গাঙ্গুলী এণ্ড কোং 
পুস্তকবিক্রেতা ও প্রকাশক 
কর্ণওয়ালিস বিন্ডিংস্, কলিকাতা । 


দন দেড় টাকা। 


প্রকাশক & 
শ্রীবলীনচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায়, বি-এ 
১ন্ং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা | 


কলিকাতাঁ-৩৩ নং গৌরীম্বড় লেন 
সুর্য প্রেসে 
টু শ্রীক্ষবোধচন্দ্র সর লর দ্বার মুদ্রিত । 


1171 ”% /4/ | 
/£24 
*প্রাণ-প্রতিষ্ঠা” 
সেনহাটা 
কুষ্ন্্র ইনৃষ্টিটিউটের 
ভাই-বোনদের 


হাতেই তুলে দিলুম ৷ 


কৈফিয়ৎ 


বইখান। পাঁচ বছর আগে লেখা হয়েছিল ৷ তখন ৬1৪ 
01£501941590এর ধুয়া ওঠে নাই, পল্লী-গঠনের কথা এত 
শোনা যায় নাই _এখনকার মত এত স্বীমও বেরোয় নাই । 
কাজেই ভয়য় আজ এ পুরাণো কথা আর চল্বে না । কিন্ত 
“বিজলী? কাগজে যখন এখানা। ধারাবাহিক ভাবে বার 
হচ্ছিল, তখন ছুণচার জন বলেছিলেন যে, তাদের ভাল 
লাগছে। 

সেনহাটা কৃষ্ণচন্দ্র ইনৃষ্টিটিউটের ভাই-বোনরা কাজে কিছু 
করে উঠতে পারুন বা না-ই পারুন, কল্পনায়ও তারা পল্লীর 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠার স্থান দিয়েছেন । এ বইখানা তাদের হাতে 
তুলে দিয়েছি । ছু'চার পয়সা যদি লাভ হয়, তা৷ তাদেরই 
অনুষ্ঠানের কাজে ব্যয়িত হবে। ইতি 


. সেনহাটী, ) লেওুলঃ 
২৪শে আশ্বিন, ১৩৩০ ) তি 





প', ভিশবরিষ্যালয়ের শেষ-পরীক্ষা চুকাইয়া সতীশ যে দিন গৃহে ফিরিয়। 
আমি, সেই দিনই জননী মোক্ষদাময়ী পুত্রের চিবুক স্পর্শ করিয়া 
বলিলেন_-'এবার কিন্তু ঘরে একটি লক্মী আন্তে হবে, সত” 

“ছটো দিন আগে বিশ্রাম কর্তেই দাও” বলিয়া সতীশ পার্স 
“শারমানা ভ্মীকে কহিল-- কিরে কমল মুখটা অমন ভার করে 
রয়েচিস্‌ কেন ?” 

“কথা কইলে পাছে তোমার বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটে, তাই ভয়ে 
ভসম চুদ করে আছি |” ্ 

ছেলেবেলা হইতেই এই ভগ্বীট সতীশের উপর সকল রকমের আবার 
স্দবধে চালাইয়া আসিয়াছে। সভীশ এতই কোমল প্রক্কতির এন” 
মনই স্েইপ্রবণ যে, কোন কারণে কমলার যুখে এতটুকু বিষাদের 
ছায়া দেখিলে তাহার সারাটা চিত বেদনায় ভরিয়া ওঠে। "কমলার 
কোস-বথা অগ্রাহ্ করিবার ক্ষমতা তাহার নাই। 

৮7275. 
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| চু এনা রি 


প্রাণ প্রাণ-প্রতিষ্ঠা 


পাচ বধ্পর হইল কমলার বিবাহ হর কিন্তু এই দীর্ঘ কালের 
মধ্যে পূর্ণ একটি বৎসরও সে স্বামীর ঘর করিতে পারে নাই । সভীশের 
পিতা তারানাথ রায় বহু অর্থব্যয়ে মহেশপুরের জমিদারের একমাত্র 
পুত্র হেমেন্্লালের সঙ্গে কন্তার বিবাহ দিয়া আশা করিয়াছিলেন যে, 
কমলার জীবন স্থখেই অতিবাহিত হইবে-_কিন্, শীগ্রই তাহার এই 
ভুল ভয়ানক ভাবে ভার্গিরা গেল। পিতার মৃত্যুর পর জাঁমিদারীর 
কর্তৃত্ব পাই: হমে্্লাল উদ্দাম উচ্ছু ঘলতায় চরিত্রের শিষ্টতা হারাইয়া 
ফেলিল। কুসছে, মিশিয়া, কুৎসিত আমোদে অত্ত হইয়। নে নির্শম 
ব্যবহারে ৃর্থনাকে পীড়ন করিতে লাগিল--এমন কি স্থরাপানে 
উত্তেক্ছিত হইয়া এক দ্বপ্রহর রজনীতে সে কমলাকে গৃহ হইতে বাহির 
করিরাও দিয়াছিল। 

অবশেষে কমলার স্গেহ্ময়ী শাশুড়ী বধূর অবমাননায় ব্যৃথিত্ হইয়া 
তাহাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়। দিলেন। 

বুকভরা! বেদন| ও লাঞ্ছনা লইয়া কমল! যে দিননপিতৃ-গৃহে ফিরিয়া 
আদিল, সেই দিন হইতেই সতীশ ভ্দীর দুঃখের অংশ গ্রহণ করিবার 
জন্য জীবনের দকল উত্সব ও আনন্দ বঙ্জন করিতে কৃতগন্ল্প 
হইল । | 

আজ যখন কমল! বিবাহ ন| করিবার জন্য অহুযোগ দিয়! সতীশকে 
শ্লেষ করিল, তখন সে, দেবার দত কোন জবাব খুঁজিয়া পলা । 
কোন মতে কতকগুলি অর্থহীন শব্দোচ্চ!রণ করিয়া সে বিছানায় *শুইয়া 
: খড়িল । দাদার চিত্তের কোন যায়গায় একটা ঘা লাগিয়াছেমুন্পে 
করিযী কমলা অপ্রতিভ হইয়া কহিদ্র--“হাত মুখ ধুয়ে একট্-কিছু খেয়ে 
নাও দাদী, তারপর ওসব কথা হবে'খন।” উত্তরের প্রতীক্ষা না 
কাঁরয়া সে খাবার আনিবার জন্য বঙ্গান্তরে প্রস্থান করিল । 


হ্‌ 


০ 


প্রাণ-প্রতিষ্ঠা 
সতীশ নিতান্ত অপরাধীর মত ভগ্মীর আদেশ পালনে তৎপর হইল । 
ান্দামরী সতীশকে কলিকাতার নানা সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলেন। একখানি আসন ও একগ্ল্যাস জল লইয়া আসিয়! কমলা 
'দেখিল যে, দাদার তখনো! হাত মুখ ধোয়া হয় নাই। বিরক্তি প্রকাশ 
করি! সে কহিল_ না, তুমি একটু থামো। ও বাড়ীর জ্যাঠাইম। 
ভোমায় ডেকে পাঠিয়েছেন, এখনি কি কাজ আছে। তুমি ঘাও, 
পদাকে আর বকিয়ো না'। সেই সন্কালে ছু*টি খেয়ে এস্সেহ 15 
এই মেয়েটিকে বাড়ীর সকলেই একটু ভয় করিয়া চিত; স্থৃতরাং 
মোক্ষদামযী বিনাবাক্যবায়ে প্রশ্থান করিলেন। কমলা "একখান! 
'রেকাবীতে খাবার আনিয়। কহিল--“বোস দাদা, আর দেরী করোনি” 
“এডগ্তলি খাব: কি করে?” বলিয়া! সতীশ আসনে উপবেশন 
রিল । 2 
- প্রকরীনা” পাখা লইয়া কমলা দাদার পার্থ বসিয়া পড়িল। সহসা 
“ভাখার মুখ মেঘাবৃত 'আকাশের মত গম্ভীর হইয়! উঠিল। সতীশ মাখা 
নীচ করিয়! খাইতেছিল, নতুবা সেই সুমিষ্ট খাস্তগুলি কিছুতেই তাহার . 
মুখ দিয়া গলিত না । একটা সন্দেশের আধখান! ভাঙ্গিয়া যখন সে 
মুখে ফেলিল, তখন কমলা ডাকিল_-প্দাদা?” তাহার অস্রপূর্ণ 
চোখের পানে চাইতেই সতীশের বুকটা বেদনায় ভরিয়া উঠিল। স্লেহ- 
(কোমলকঞ্ডে সে জিজ্ঞাসা করিল-_“কি হয়েছে রে ?” 
কিছুকাল নীরব থাকিয়া কমলা কহিল-_“তুমিও কি দাদা, শেষটায় 
'আমীয় এমন করে ব্যথ। দেবে ?” 
“কেন রে? কি করেছি আঙি ?” - মু 
,  "হমি বিয়ে করচ না বলে লোকে কত কথাই না কইছে! কি 
আমার হয়েছে যে, তোমরা সবাই মিলে আমার জন্য চিরকাল জীরনের 


তত 


প্রাপ-প্রতিষ্ঠা 


সমস্ত আনন্দ থেকে দূরে সরে থাকৃবে ? এ কথা আজ ভোমায় রলে 
রাখচি যে, বিয়ে" করতে আর যদি অমত কর, তাহলে তের 
সংসার ছেড়ে ছুণচক্ষু যে দিকে যায়, সেই দিক্ডেই চলে যাব 1” 

সভীশ বুঝিল কতবড় একটা নিশ্মম আঘাত তাহার প্রচ্ছন্ন বেদনায় 
ঘা মারিয়। তাহা একেবারে ছুঃসহ করিয়া ফেলিম্াছে। “ছু করিসনি ৃ 
বোন্‌, তোর দাদা কখনো তৌর দুঃখের বোঝা বাড়িয়ে তুল্বে না।- 
আমি চিরিদিন১তোর কথা নির্বিবাদে মেনে চল্ব ।”-বলিয়াই সতীশ 
উঠিবার উপন্ষম করিল। 

কমল তাহার ডান হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া বলিল-_"সে হবে না, 
দালু! আমি নিজে সব তৈরী করেছি_-না খেয়ে কিছুতেই তুমি উঠতে 
পারুবে না ৮ 

“আর একদিন খাব আজ আর নয়।” বলিয়া, স্ঠীশ উঠি 
ঈড়াইল। কমলা কথাটিও কহিল না, যেমন ছিল তেমনই- বসিয়া! 
রহিল। ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আদিল 1” 

শুন্য ঘরে একা বসিয়া কমলা ভাবিতেছিল, পাষাণের মত দুর্বহ এই 
বেদনার বোঝ! তাকে এমনি অপনার্থ করিয়! তুলিয়াছে যে, নিজের উপর 
তার আর এতটুকু কর্তৃত্ব নাই। সেকি করিবে, কোথায় যাইবে-- 
সবদয়ের এই বিষশ বেদনার স্তপ কোথায় নামাইয়া রাখিয়া একটু 
আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিবে, কিছুতেই ত স্থির করিতেঁপারে না। 

রাত্রে খাবার সময় কমলাকে না! দেখিয়া সতীশ বুঝিল যে, ব্যাপার 
কিছু গুরুতর দাড়াইয়াছে। নিঃশবে আহার শেষ করিয়া . যন সে 
ছুধেবু বাটাতে চুমূক দিল, তখন ম্েক্ষদাময়ী কহিলেন"আর আমত 
করিসনে, সতু। এত কষ্ট করে তোকে মান্য করেছি, কবে মরে যাই, 
আত্তার-এই কথাটা ঠেলিসনে ।” 


চি শ্রাণআগ্রতিষ্ঠ। 


_ সতীশ কহিল--পকমলবক ত বলেই দিয়েছি যে, তোমাদের কোন 
“কাছেই আর আমার অমত নেই ।” 
আহারাস্তে পড়ার ঘরে বসিয়া সতীশ পান চিবাইতেছিল । কমল! 
আসিয়া তাহার পিছনে ঈাড়াইল। মুখ না কিরাইয়াই নতীশ জিজ্ঞাসা 
করিব-এত্ক্ষণ কোথার ছিলি তুই?” | 
রা কিহিল-__“রাগ করোনা দাদা, ভারি অন্যায় করেছি আমি |” 
“তুই আবার কখন কি করলি ?” রর 
কমন! লীরূব রহিল--চেষ্টা করিয়াও কিছু বলিতে [নারিন না। 
সতীশ জিজ্ঞাস! করিল-_“তোর হয়েছে কি রে কমল?”  “.. 
“আর যে পারি ন। দাদ। 1” বব 
সতীশ তাহার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল--“চিরটা স্ালই 
কে আর ঞমনি থাকবে? নদী যতই বেগে না বরে চলুক, যতই না 
উচু ায়ে্ফুণে উঠক--তার জীবনে একদিন ভটার টান গন 1 ঘ! 
খেয়ে থেয়ে হেমেন্্র৪্ একদিন তোর পাশে এসে দীড়াবে--তখন থে 
তোর কাজের মার অন্ত থাকবে ন11” 
কমল মনে করিয়াছিল যে, পিজালয়ে আসির়। শাস্তি পাইব, কিন্তু 
এখানে আস অবধি তার বুকের মাঝে আরো! যেন আগুন জঙিয়। 
উঠিয়াছে! সে কহিল--“আায় সেখানে রেখে এন দাদা |” 
“এতই,সয়েছিমূ যদি, আরে।ও কট! দিন সয়ে থাক । এখন গেলে 
হয়ত অমন্ধলকেই ডেকে আনা হবে। সময় আসতে দে কমল, এইটুকু 
শুধু বিশ্বাস করিস্‌ যে সুদিন আসবেই ।” 
_কমলা কৌন কথা কহিল ন!।. ওই স্দিনের প্রত্যাশায়ই তে! এই 
দুর্বহ জীবনের বোঝ। এতদিন সে টানিয়া বেড়াইতেছে। 


: প্রাণ-প্রতিষ্ঠা 
চ ২] 


“হারে চেরো ! পড়াশুনা! ছেড়ে, এই সন্কাল বেলা কোথায় যাচ্ছিল্‌ ?” 

“ও বাড়ীর সতীশ দা, এসেছেন--” 

“সতীশ এয়েছে তা হয়েছে কি? ফা; পড়গে ঝা। যন্ত সক 
কলকাতার ইয়ার ছুটিতে বাড়ী এসে গায়ের ছেলেগুলোরঁ মাথ! 
চিবিরেখাযু।” 

মহিম মুক্ুক্ষে যখন এইকূপে পুত্রকে শাসন করিয়া তাহার ইহকালের 
উন্নতির ষ্ট ও মনে মনে সতীশের মুণ্ডুপাত করিতেছিলেন, তখন 
কাসিতে ত কালিতে ত হলধর খুড়। আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন 1 

কি হে বাপু ব্যাপারটা কি?” 

“আজে, এই সতীশের কথাই বল্ছিলুম। বলি, কদিন] হস 
ছোক্র। তিনটে পাশ দিয়েচ তোমার বাপের না হয় খুব পল্সপু কাড়িই 
আছে; তাই বলে গায়ে এসে যে তুমি আমদের গরীবের ছেলে- 
পুলেদের বাবুগিরি শেখাবে, তাদের যওড| করে তুল্বে, ভা আমর! 
সইব কেন ?” 

“ঠিক কথাই বলেচ বাবা, হক্‌ কথাই কয়েচ। ওই সতীশ ছোকরা 
কি আমার কম ক্ষতি করেচে? সেই যে কেশবপুর হতে ছেলেটার 
একটা সন্বন্ধ এসেছিল, সতীশইত তা ভেডে দিলে । কেলো্কে ভুলিয়ে 
বুঝিয়ে দিলে যে, উপাজ্জনক্ষম ন। হওয়া পর্যন্ত বিয়ে করা উচিত নয়। 
সনবন্ধট। ছিল ভাল, তারা বেশ দুপয়স! দিতেও চেয়েছিল; কিন্ত ছেলেটা 
এয়ি বিগড়ে গেল যে, মার-্ধ্র করেও তাকে কিছুজেই শোধরাতে 
পারলুম না। শেষে বাধ্য হয়ে তাদের বল্‌তে হ'ল যে ছেলের এখন 
বিয়ে দেব না। কিন্তু কি চুণকালিই মাখতে হ'ল ।” 


ডি 





পা” প্রতিষ্ঠা 
. মহিম মুখুজ্ছে কিছুক্জীল চুপ করে থেকে চাপ! গলায় বল্লেন_-“ওই 
হেলেটাকে কি কিছুতেই জব্দ করা যায় না?” 
: পদেখ মহিম, তারানাথ রাচর এই পুত্রকে ইচ্ছে করলে আছি 
ছারপোকার মত টিপে মারুতে পারি 1” 

- খুড়ো-ভাই-পেণ যখন এমনি করিয়া সতীশের মঙ্গল কামনা করিতে- 
হিঁলেন,তখন সতীশচন্দ্র স্বয়ং সেইখানে উপস্থিত হইয়া! উভয়কে প্রণাম 
করিয়। বসিল। 

শু দুখে হাঁসি: আনিত্গা মহিষ ুঃন্দে জিজঞাদা*করিলেন--“ভাল 
আহত সতু? ?” 

“আজ্ঞে হ্যা। আপনাদের শরীর ভালত ?” 

একটু কাসিয়! গলাট। পরিফার করিয়া মহিমখুড়া . বলিলেন-_ 
. এআমানুদর কথা আর কি বলব, বাপু। পরপারের ডাক এসেছে অনেক 
দিন্ন*এখন জোর জবরদস্তি করে যে কটা দিন থাকৃতে পারি ! তুমি 
শনা এবার কি পরীক্ষণ দিয়েচ ?” 

“এমএ দিয়েছি 1” 

“বেশ বাপু, বেশ) পাশটা করে এখন চাকরী-বাকরী করতে 

আরম্ত কর, তোমরাইত গারের আশ! ভরসা 1” 

সতীশ উঠিয়া দাড়াইয়৷ কহিল__“এখন তবে উঠি । সব বাড়ীগুলি 
একবারু ঘুরে আসতে হবে ।” 

হলধর খুড়া কহিলেন_-“যে কট। দিন বাড়ী থাকো, মাঝে মাঝে 
এসে দেখা দিয়ো । তোমাদের দেখলে কত যে আনন্দ হয়!” 

, মধ্যে মধ্যে আসিতে, প্রতিক্রুতি দিয়া সতীশ বিদায় গ্রহণ 
করিল। পাঠ-গৃহ হইতে সতীশকে দেখিয়া চারু বাহিরে” আসিয়া 
ডাকিল--“সতীশ দা!” সতীশ উত্তর দেবার পূর্বেই, মহিম 


সুখুঙ্জে গঙ্জন করিলেন--“ফের» চেরো ফের্-_ হতভাগা ফেব্রু 
বলচি 1” 

নভীশ গ্ষ্তিত হইরা কিয়ৎকাল দীড়াইয়া থাকিয়া বীর ধারে 
কহিল-_“যাও চাক্ষ, এখন পড়গে ৷ বিকালে নদীর ধারে ঘেও!” 

ছলছল: নেত্রে চারু একবার সতীশের দিকে চাহিল-_তারপর মাথা 
নীচু করিয়া পাঠ-গৃহে ফিরিয়া গেল। পিতার শাসন যভই” কঠোর, 
যতই নিম্মমত হউক না কেন, চারু তাহা মাথ। পাতিয়! গ্রহণ করিতে 
বাধ্য । কিন্ত ও পিতা ঘে"আজ ইচ্ছ। করিয়াই সতীশের অপদ্মান 
করিয়াছেন, একথা বুঝিতে পারিয়া চাকর কিশোর বায়ে বিষম” আঘাত 
লাগিল্।”" সতীশ দা" এমন কি অপরাধ করিয়াছেন, যাহা . জন্য পিত। 
ভাহার সহিত. এমন অসস্ধযবহার করিবেন! .চারুর আজ মন পড়িল 
ছুই বছর আগেকার কথা । কি কুসজেই না সে মিশিয়াছিল! স্কুল , 
পালাইয় গাছে গাছে পাখীর ছান। পানির! ঘখন সে ঘুরিয়া নেড়াইভ--- 
নদীর ভীরে ঝেখপের আড়ালে লুকাইয়৷ থাকিয়া বখনু মে রুষকবধূদের 
ভরা-কলসী চিল ছুঁড়িয়! ভাঙ্গিয়। কেলিত, তখন পিতা তাহার কোন 
সন্ধানই লইতেন না,-একবার চাহিয়াও দেখিতেন নাযে, সেকি 
করিতেছে! কেবল যখন সে পরীক্ষায় পাশ করিতে পারিত না, 
তখনই প্রহারের সঙ্গে সঙ্গে পিতা তাহাকে শাসাইয়া বলিতেন, যে মূর্খ 
হইয়। থাকিলে তাহাকে বাড়ী হইতে দূর করিয়া ভাড়াইয়া দিবেন! 
চারু ভাবিত যে, সে তাল হইবে; কিন্তু ভাল হইবার জ্ুযোগ সে 

* পাইত না। 

্রমনই সগয় বি-এ পরীক্ষা দর সুতীশ. বাড়ী আসিল? গ্রামের 
অবস্থা ও ছেলেদের মতি গতি দেখিয়! তাহার প্রাণ কাদির। উঠিল । 
একদিকে ম্যালরিয়ার সহিত কুসংস্কার মিশিয়া গ্রামবাসীদের স্বাস্থ্য ও 


ুযান্জের যেরূপ ক্ষতিসাধন করিভেছে, অপরদিকে তেসনি আদর্শের 
দেশের ভবিষ্যৎ আশ ও ভরসার পাত্র যাহারা, তাহারাই বিপথে 
চালিত হইতেছে। বিন্নেশে থাকিতে গোলা ভরা ধান ও পুরুর ভরা 
মাছের কথা বলিয়া ঘখন সে সহরের ছেলেদের কাছে পলী-সম্পদের 
পরিচয় দিত, তখন জীর্টগোলার শূন্য গর্ভ আর মশকপূর্ণ ডোবার কথ। 
ভাহীর মনেই আসিত না। সহরে থাকিয়া সে পল্লীর কথা শুধু কেতাবেই 
পড়িয়াছে-_-ভাল করিয়। দেখিবার অবকাশ কখনো পার, নাই এখন সব 
দেখিয়া শুনিয়া "তাহার টচন্ন্ত হইল। -সুরাতন পল্ী-িত্র পাঠ করিয়া 
এবং বান্ডীর অবসর প্রাপ্ত বৃদ্ধ চাকর গদাই-দাদার নিকট « শুনিয়া পশ্ী- 
জননীর যে গরিমানয় মুদ্তিখানি গড়িরা সে হ্ৃদয়-মন্দিরে স্থাপন ২করিয। 
ছিল, এখন তাহার সকল সৌন্দধ্য যেন পচিদ্ধ। গলির খপিয়।+পড়িল । 
পন্ধীর এই ঘুণ ধরা কঙ্কাল দেখিয়া সভীশ শিহরির। উঠিল, কিন্ত ্বণার 
নাস্কা বুর্িত করিল না । এই জীর্ণ কঙ্কালে মেদ-মজ্জার সঞ্চার করিয়। 
মোবার তাহাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠার বাসন! তাহার অন্তরে জাগিরা. উঠিল। 
নে গ্রামের সব "লক্ষীছাড়া” ছেলেদের সঙ্গে মিশিরা তাহাদিগকে কাজের 
লোক করিয়া গড়িবার চেষ্টা করিল । 
অতীশ যেন যাদুকর! গ্রামে যাহারা গোয়ার নিন পরিচিত ছিল, 
সর্বাগ্রে তাহারাই আসিয়া! সতীশের কাছে নাথ! নত করির। দাড়াইল । 
এই নহয় হইতেই চারু নতীশদাকে চিনিল। নতীশের প্রত্যেকটি 
কথার"এমন এক শক্তি ছিল, যাহা ছেলেদের মন্্রমুদ্ধের দত বশ করিয়! 
ফেলিত। চারু কখনে। সভীশদা”র উপকার বিস্বাত হইতে পারিবে না,। 
নিন্দের পূর্ব চরিত্র স্মরণ করিয়া চারু তই লঙ্জান্ছভব করিত, ততই 
সতীশের প্রতি কৃতজ্ঞতায় তাহার কিশোর চিত্ত পূর্ণ হুইখ! ভরিরা 
উঠিত। আজ পিতার দুবর্ণবহার ভাই তাহার অন্তরে শেলের' মত 





৯ 


প্রণিস্প্রতিষ্ঠা 
-বিধিয়াছে। মনের আবেগে লে. বসিয়া একখানা বইয়ের পাতা দ্রুত 
উন্টাইতে লাগিল । 

মহিম মুখুজ্জে পুত্রকে :ডাকিলেন ! বইখানা মুড়িয়া রাখিয়া চাকু 
বৈঠকখানায় প্রবেশ করিল । 

পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন--“কি করছিলি রে ?” 

“অমনিই বসে ছিলুম”, বলিয়! চারু মাথা নত করিল 1 

“দেখ এ রকম করলে চলবে না কিন্তু! যদি পড়াগুন! করবার, 
ইচ্ছে না থাকে,*আমার বাড়ী ছেড়ে চলে যাও । শুধু বসে বসে আমার 
অক্পধ্বংস ক্রবে, সে কিছুতেই হবে না ।” 

চর কোন কথা কহিল না। 

হলর খুড়। বলিলেন__“তুমিত আর ছেলেমান্ুষটি নেই চারু ! 
বদ্ধবৃত্তিও বেশ আছে--লেপা পড়ায়ও মন্দ নও। বুড়ো বাণ্ঠু, গারের 
রক্ত জল করে তোমায় মা্ষ করে তুল্ছেন--এ সব সত ওততামায় 
বিধেচন! করে চল্তে হয়। লেখাপড়া শিখ চ বলেই,কি অভিভাবকদের 
অবজ্ঞা করতে হয় ” 

“দাদামশাই,. আমি কি করেচি ?” বলিয়া চারু প্রশ্নপূর্ণ নয়নে 
হলধরের দিকে চাহিল। 

“হতভাগ। ছেলে ! গুরুজনের মুখে মুখে উত্তর 1”- গঞ্জিয়! উঠিয়। 
মহিম মুখুজ্জে পুত্রের মস্তক লক্ষ্য করিয়! খড়ম নিক্ষেপ করিলেন$। 

“বাবাগে। !” বলিয়া চারু ছুই হাতে কপাল চাগিয়া ধরিয়া” বসির! 
পড়িল । ক্ষতস্থান হইতে রক্ত পড়িয়! তাহার কাপড় ভিজিয়। গেল । 

'হলধর খুড়া হুকাটি রাখিয়ু! কাপিতে কীপিতে উঠিয়া াড়াইয়। 
কাসিত্তে কাসিতে বলিলেন-_-“সর্বনাশ করলে! দেখি চাকু, দেখি 
দার্দা__দেখি কি হয়েছে? ছুর্গা-_বীচলুম ! বেশি কিছু হয়নি; কপালটা 
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২ একটু কেটে গেছে 'মাত্র। তুমি অস্থির হয়ো না, মহিম! একটা? 
অলপটি বেঁধে দিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। ওরে ! শীগগীর একটু জঙ্প 
নিষে আররে (৮ 
চারুর ছোট বোন তখন পুষ্পচরন করিয়া বাড়ী ফিরিতেছিল । সে, 
দৌড়াইয়া বাড়ীর ভিতর গিয়! কীদিয়। কহিল---“দাদাকে মেরে ফেব্লে 
গো।” তোমর। সব যাও ।” 
মহিমের বৃদ্ধা জননী আপিয়! চারুকে কোলে টানিয়। কীদিয়। 
উঠিলেন।. মহিষ বধিলেন--“ওসধ. আমি মোজ্টই পছন্দ করিনে, 
মা? ওকে দূর করে দাও। আমি আর ও সুরার মু 
দেখব ন।1” হু 
হলধর খুড়া কোন মত্তে চারুর কপালে একট! জলপটি বাধিয দিয়া 
কহিলেন_-“আর তাও বলি একটু আধটু শাসন না করলে ছেলে গুলে! 
যে একেবারে বয়ে যায়! আপনি কিছু ভাববেন না! বৌঠান, তেদন 
কিছু হয়নি । ১৪কে নিরে আপনি বাড়ীর ভেতর যান 1” 
অপরান্থে নদীতীরে চারুর বন্ধুদের নিকট, তাহার বেড়াইতে না 
আিবার কারণ শুনিয়া সতীশ অতিশয় ক্ষুব্ধ হইল। কি কঠোর এই 
অভিভাবকের শাসন। ছেলেদের সহিত আজ সে কিছুতেই ভান্ব 
করিয়। কথা কহিতে পারিল ন1।, তাহার কেবলি মনে হইতেছিল 
ঘে আহার বন্ুত্বই এই সব ছেলেদের এমন বিপন্ন করিয়া তুলিতেছে। 
তাহীদের সকলকে বিদার দিয়া ঘখন সে ব্যথিত চিত্তে গৃহে ফিরিয়! 
যাইীতেছিল, তখন তাহার বাল্যবন্ধু ললিত পথের উপর দাড়াইয়া একুটা 
» ছেলের কাঁণ টানিয়৷ ধরিরা তাহাকে ভন্রতা শিক্ষা দিতেছিল। সতীশকে 
দেখিয়া অপ্রতিভ হইয়া সে কহিল--“ছেলেগুলো এমন খেরাদব হযে 
যাচ্ছে যে, পথে চলাও দ্বায় হয়ে উঠেছে”, 





এফ-এ পাশ করিয়া! ললিত গ্রামের স্কুলেই মাষ্টারী করিত। সে 
চারুর প্রতিবেশী । 

সতীশ জিজ্ঞানা করিল--“চাকু এখন কেমন আছে, ললিত ?” 

জকুষ্ণন করিয়! বিরক্তিপূর্ণক্রে ললিত কহিল--“কেন, কি হরেছে 
ভার? তোমার দেখ চি সব তাতেই বেশী বেশী 1” 

“বেশী কিছুই নর, ললিত। ছেলেটা কেমন আছে, শুঁঠু তাই 
জিজ্ঞাসা করছ্ছিলু” 

“সে একই কণা হল, সভীশ"। ছেলে অন্তার করেচে-_বাপ তাই 
শান্তি দিরেছেন!--বস্‌! এনিয়ে একটা আন্দোলন কর! কি সঙ্গত? 
অনেকদিন” হতেই দেখে আসচি আষি, কিন্তু বলিনি কখন ক্ষিছু। 
আজ আর না! বলে থাকতে পারচিনে ৷ বন্ধু বলেই বলচি যে, তোমার 
কাজটা ঠিক উচিত হচ্ছে না 1” 

“অঙ্গচিত কি করেচি আমায় বুঝিরে দাও 1” 

উত্তেজিত কে ললিত কহিল--শুধু অঙ্গচিত নয়, সতীশ, তুমি ব1 
করচ, তা-খুবই অগ্যার-_-এমন কি.আমাদের পক্ষে তা মারাহাকও বটে 1” 

সতীশ ভাসিয়া কহিল--“ভাতে! জানতুম ন। ললিত 1”, 

“ছেলেগুলোকে তুমি এমনি করে তুলেচ যে, দুনিয়ার কাউকে 
তারা ভয়. করে না। চারাটাই, ব| কি হয়ে গেছে! হলধর খুড়ো, 
যাকে দেখলে আমরা পধ্যন্ত ভয়ে ভয়ে পাশ কাটিয়ে চলিক্-তার 
সুখে যুখে উত্তর! তোমার উৎমাহ না পেলে এমন কাজ করতে সে 
সাহুন পায় 7” 

“আমায় বখন তুমি এতটা অপুদার্থ,মনে কর, ললিত, নতখন বলা 
অনাবস্তরূ” যে, হগ্ায় কাজে ছেলেদের উৎসাহ ঘা! দিয়ে, ঠিক তার 
বিপরীতি কাজই আহি করে থাকি । কি তার অপরাধ্‌ একথা জান্তে 
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ক 
সেরে এমন কি আমীজ্জনীয় অপরাধ করেছিল চাক্ষ, যার জন্য তাঁকে 
এন নির্যাতন ভোগ করতে হবে” 

“নিষ্যাতন ! পিতা পুত্রকে শাসন করবেন- তাঁকে তুমি নির্যাতন 
বল, সতীশ ? ছেলেদের এই রকম স্থশিক্ষাই দিয়ে থাকত”-_বলিয়! 
মুখ টিপিয়। ললিত হাসিল । 

তাহার কথার ভঙ্গীতে একটু উঞ্ণ হইয়া সতীশ বলিল-ন-“ছেলেদের 
আমি কি রকম শিক্ষা দিযে থাকি, অস্তরধ্যামীই, তা! জান্দন ? কিন্ত-শিক্ষারর- 
নামে তোমরা যে অবিচার অবাধে চালাচ্ছ, একটিন তার ফল ভুগতে 
হবে না? পিতা পুত্রকে শাসন করবে না, এমন কথা খু বড় পাষণ্ড 
মুখ ফুটে বলতে পারে না; কিন্ত পিতার উদ্ধত হস্ত যদি বরমহাসীষ 
বর্ষণ না করে কেবলি বেত্রাঘাতে নিযুক্ত থাকে, তাহলে সে শাসন 
“বে বিশ্ম ছুঃসহ হয়ে উঠে, ললিত! যখন তখন বাড়ী হতে দূর করে 
দ্বোঁর কথ! বলে, চারুর পিতা তাহার কোমল হৃদয়ে যে নির্দম আঘাত 
" করে থাকেন, তা কি কোনরূপ দাগ ন| রেখে অন্তরেই বিলীন হয়ে 
যেতে পারে ? শাসন যেখানে স্েহসিক্ত হয় না, সেখানে শাসন অমান্য 
করবার প্রবৃত্তি স্বভাবতই প্রবল হয়ে ওঠে। পিতার সত্যিকার 
আসন সেখানে কখনই নয় ললিত, যেখানে বনে তাকে কেবলই 
শাসনদণ্ড পরিচালন করতে হবে । ছেলেদেরও হৃদ বলে একটা 
জিন্ধি আছে। সেটাকে উপেক্ষা করে শুধু যে আমরা তাদেরই 
ক্ষতি করচি, তা নয়” সঙ্গে সঙ্গে দেশের এবং, সমাজেরও সর্বনাশ 
করচি।” এস 

7... “তোমার এই সব কেতাবী বুলি আমরাও যে কিছু জুনিনা, তা? 
নর। এসব বাজে কথ! শুনবার অবসর আমার নেই--আর প্রশ্নেজনও 
কিছু দেখচিনে তাঁর। তবে শেষবার তোমায় বলে যাচ্ছি, সতীশ 





প্রাণ-প্রতি্ঠ! 
একটু সামলে চলাই ছিল ভাল।” ললিত আর বিলঙ্ব না করিয়া হন্‌ 
হন্‌ করিয়া চলিয়া গেল। 

_ সতীশ সেইখানেই দীড়াইয়া াড়াইয়া ভাবিতে লাগিল, শিক্ষাভি- 
মানী দাস্তিক এই সব লোরুই সমাজের আদর্শ! শুধু বাহিরের আবরণ 
দেখিয়াই ইহারা সকল বিষদ্বের বিচারে প্রবৃত্ত হয়-_ভুলিয়াও কথনে] 
ভিতরের দিরুট। চাহিয়া! দেখে না । এমনই সব লোক শিক্ষক, দেশের 
সটাঙ্গষ তৈরী করিকর ভার এদেরই উপর স্তস্ত ! 


দ্বিতীস্ম প্পক্িচ্ছেদি 
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_ স্মারাদিন অবিশরান্ত বৃষ্টি পড়িতেছে। মহেশপুরের কীচা রাস্তায় 
হ্বাট্‌, অবধি কাঁদা জমিয়া উঠিয়াছে। ময়লা ধোয়! ঘোলা জল- 
পুকুরগুলিকে কাণায় কাণায় পূর্ণ বিষপাত্রের যতই শা করিয়া 
কুলিয়াছে। 

আজ হাটের দিন। দরিদ্র কৃষক ভুনভাত বাই হট গলা 
রাখিয়া! দিয়াছিল-_-আশা! ছিল, হাটে গিয়ে একান্ত আব্তকীয্দে, চারটা 
জিনিষ কিনিয়া অভাব পূর্ণ করিবে; কিন্ত এ ছুর্য্যোগে আজ কিছুতেই 
হাট মিলিবে না। আরে। সাতটা দিন তাদের তেলের অভাবে 
আধ্নারেই্রাত কাটাইতে হবে, খাবার সময় হয়ত ুনট্রকুও জুটিবে না? 

গ্রবর্ধন দত্ত তাহার বাস্তভিটা জমিদারের গ্রাস হইতে কীচাইবার 
চেষ্টায় সর্বস্বান্ত হইয়া অবশেষে হেমেন্্লীলের বিলাস-ভবনের জন্য 
বাড়ীর 'অর্ধাংশ ছাড়িয়া দিয়া স্ত্রী পুত্র লইয়া কোনমতে জীর্ণ একখানি 
কুঁড়ে ঘরে বাস করিতেছিল।  দাইনর অবধি পড়িয়া পাঁচ মাইল 
দূরবর্তী এক পাটের আফিসে সে কাজ করিত। ছেলের অস্থুখের জন্ত 
কাল সে কাজে যাইতে পারে নাই__ফলে বাত্রিকালে তাদের এক রকম 
অনাহারেই থাকিতে হয়। জর বিরাম পাইলে ছেলেটা যখন ক্ষুধায় 
কাতর হইয়া কাদিতে লাগিল, তখন চেষ্টা! করিয়া চোখের জল চাপিয়া 
রাখিয়া গোবর্ধন তাহার মুখে একটু একটু জল দিয়া শান্ত করিয়।” 
রাখিয়াছিল 1৩ সে যনে করিয়াছিল “ভোরে উঠিয়াই কাজে _বাহিয় 
হইবে, কিন্ত ছুর্ধ্োগের সঙ্গে সঙ্গে ছেলের জর আবার প্রবল হইয়া 
" উঠিল, কাজে বাহির হওয়া আর সম্ভবপর হইল না। 
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ছিন্ন-মলিন কন্থায় শায়িত রুগ্ন পুত্রের পাশে বসিকলা ৫ 
বখন নিঙ্ের ছুর্দিশার কথা ভাবিতেছিল, তখন হেমেন্দ্রলালের বিলাস 
ভবন হইতে তরল হাসির সঙ্গে সঙ্গীতের স্থুর ভাসিয়৷ আসিয়া তাহার 
কাণে যেন বিষ ডালিয়া দিল। গোবর্ধলনের সমস্ত শরীর দিয়। যেন 
একট। বৈদ্যুতিক-প্রবাহ বহিয়। গিয়া তাহার মস্তিষ্ষে আঘাত করিল । 
মশ্বস্তদ যাতনীয় একটা অস্ফুট শব করিয়া সে বাহিরে গিয়া দাড়াইল। 
আত্তঙ্কে নিশুদ.কাদিয়া উঠিল। গোবর্ধনের হস্ত মুষ্টি-বন্ধ হইল। 
ঘৃর্ণিত নরনে গে একবার আকাশের পানে চাহিল-_কিন্ত সেখানেও 
কান কাল-মেঘমালার উদ্দাম নৃত্যভঙ্গি, আর বিদ্যুতের মর্্দভেদী নিষ্ঠুর 
অহন ! করুণার লেশমাত্র নিদর্শন কোথাও নেই-_চারি দিকে শুধু 
তাচ্ছিল্য ও-অপমান, পেষণ ও নিধ্যাতন ! 

উত্নত্থের ন্যায় হিতাহিত জানশৃন্ত হইয়া সে একেবারে হেস্্রলালুর 
বিল্বাদ-ভবনে গিয়া উপস্থিত হইল তাহার সিক্ত' মলিন 'কাপদ্র, পক 
হাটু কাদা, আর বিকট জভঙ্গি দেখিয়া হেমেজ্ুলালের উষ্ণ-রক্ত ফুটিয়। 
উঠিল। দে উঠিয়া দাড়াইয়। কহিল__“কোই হ্থায়।” মোসাহেবের 
দল সঙ্গীত চর্চ। স্থগিত রাখিয়! গোবর্ধনের দিকে পলকবিহীন নেত্রে 
চাহিয়। রহিল । 

সেলাম ঠুকিয়া দরোরানজী আসিয়া কাছে দাড়াইতেই হেমেম্্লাল 
গঞ্িয়! উঠিল--“হতভাগা ! একে ঢুকৃতে দিয়েচ কেন ?_-ঘাড় ধরে 
এখনি বার করে দাও |” 
-. _ গৌবর্ধন দেওয়ালে হাত দিয়! দড়াইয়াঙ্ছিল, উত্তেজনায় তাহার 
র্বঙ্গ_ কীপিতেছিল, চক্ষু দিয়া-আগুনের ফুল্কি বাহির হইতেছিলস। 
দরোয়ান হীকিল--“আবি নিকালো।” ৫ গোবর্ধন পদমাত্রও নড়িল না। . 
আ'টা-ও থীর বরাদ্দ বঙ্গায় রাখিবার জন্য দরোয়ান গোবরধনের স্দ্ধে 
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হস্ত-স্থাপন করিল। গোবর্ধন পান্ট।. অর্ধচন্্র প্রয়োগে তাহাকে বাহিরে 
ঠেপযা ফেলিয়া দিল। নিজেকে সানলাইতে না পারিয়। ভোজপুরী 
বীর 'পিড়ির উপর পড়িয়া গেল। তাহার নাক দিয়া রক্ত চুটিল। 
“ডাকু, ভাকু হ্থায়-_» বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে সাহায্যের আশায় 
নে জমিদারের ভবনে ছুটিয়া গেল । 

শ্বপে বসে দেখড কি সব?” বনিয়! হেমেজ্জলাল সঙ্গীদের 
গোনে চাহিল। কিন্তু তাহাদের সকলকে আড়ষ্টভানে বসিয়া! 
থাকিতে দেখিয়া! দত্ত দত্ত ঘর্ষণ করিয্পা। সে বলিব”-“আজ তোকে 
রীতিমত শিক্ষা দিয়ে ছেড়ে দিচ্ছি।” হেমেব্্ পাছুকা উন্নোচন করিয়! 
গোবদ্ধনকে প্রহার করিতে উদ্ধত হইল। গোবদ্ধন বজ্জসু্রিতে 
জমিদার-তনয়ের নবনীত কোমল হাতখানি চাপিয় ধরিল | মেনর 
লালের সদর মুখখানি শবের মত শাদা হইয়া গেন। 

দলুসন -সহ দরোয়ান ফিরিয়া আসিয়া পেছন হইতে গোবদ্ধনকে 
বাধিয়া? ফেলিল, কিন্ত তবু সে হেমেম্ত্রলালের হাত ছাড়িল না; আজ 
সে এই -দাস্তিক অত্যাচারী জমিদারের হাতের হাড় গুঁড়া করিয়া 
পিষিয়া ফেলিবে ! সকলে মিলিয়া অনেক চেষ্টা করিয়া! গৌবদ্ধনের হাত 
হইতে প্রসুকে মুক্ত করিয়া লইল | 

তখনই থানায় এজাহার দেওয়া হইল। জোর করিয়া বাড়ী ঢুকিয়া 
মারপিট এবং. জমিদারকে হত্যা! করিবার চেষ্টা গ্রভৃতি গুরুতর চাঞ্জ 
আনিয়া দারোগা বাবু সন্ধ্যার পর জমিদার ভবনে নিমন্ত্রণ রক্ষা) করিতে 
প্রতিশ্রুত হইয়া গোবষ্ধনকে চালান দিলেন । 

€ এই ঘটনার পর আর আমোদ ভাল জমিল না। হেমেক্জলাল একটা 
সৌফার উপর অর্দশািত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে-_তাহার হাভটা 
_ বেনায় কন্‌ কন্‌ করিতেছে । একটা মালে খানিকটা ব্রযাণডি ঢালিয়া 
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গাসটি খালি করিয়া উঠিয়া বসিম্া হেমেন্্র কহিল_“কি ্পর্ধা 
হয়েচে এই সব ছোট লোকদের !” 

টন সদীগণ পৌ ধরিল_-“আমরা ত দেখে ভিত হয়ে 
গেছিলুম ২ 

উঠিরা" রা পায়চারি করিতে করিতে হেমেন্দ্রলাল পুনরায়” 
বলিল--"এর পুরো দাম আদায় করে তবে আমি ছাড়ব” 

পারিষ্দরদর মাঝে ভবেন্দ্রনাথ সবচেয়ে চতুর ছিল। সে কহিল-_ 
পদেখুলন, একটা কাজ করা খুবই দরকার । একখানা! ডাক্তারের সার্টি- 
ফিকেট সংগ্রহ করে রাখ! চাই । মোকদ্দমায় কাজে লাগবে ।” 

হেমেন্্র বলিল--“ঠিক বলেচ তুমি। নলিন ডাক্তারের কাছে 
এখুনি লোক পাঠাও ।” নদ 

হাতুড়ে হইলেও নলিন ডাক্তীরের মহেশপুর গ্রামে বেশ খ্যাতি- 
প্রতিপত্তি ছিল। জধিদার বাটার কাহারও অস্থখ হইলে সাধারণতঃ 
পাঁচ মাইল দূরবর্তী সহর হইতেই ডাক্তার আনা হয়, কেবল মামলা- 
মোকদ্দমার সাক্ষ্য দ্বার জন্য নলিন ডাক্তারের ডাক পড়ে । জমিদারের 
কাজে নলিন কখনো ভিজিট গ্রহণ করে না। বাবুদের নিমন্ত্রণ 
প্রসাদ ও আমোদ-প্রমোদে যোগদান করিবার অনুমতি পাই্লেই সে 
নিজেকে ক্কতার্থ মনে করে। সন্ধ্যার পর দারোগাবাবুর নিমন্ত্রণোপলক্ষে 
-আজ বিশেষ কিছু আমোদের আয়োজন হইবে শুনিয়া নলিন ডাক্তার 
বিগ না করিয়া জমিদার-ভবূনে উপস্থিত হইল। ছহসেন্দ্রলালের 
হাত ইবশেষরূপে পরীক্ষা করিয়া গম্ভীরভাবে কহিল--“আঘাত 
গুরুতর 1” 
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সন্ধ্যার পরও মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছিল। হাজতে অন্ধকারে 
বসিক্স গোবর্ধন মনে মনে আজকার ঘটনা গোড়া থেকে শেষ পথ্যন্ত 
আলোচনা করিতেছিল। আজ যাহা সে করিয়া বসিয়াছে, তাহা শুধু 
মূহুর্তের উত্তেজনা বা দারিদ্র্যের কঠোর পেষণের আকস্মিক ফল. নহে-_ 
ক্রমন্রীত নেধ্যাতনের জমাটবীধা বেদনা! বুকের মাঝে গোপন থাকিতে 
না পারিয়া আজ উষ্ণ প্রশ্রবণে পরিণত হইয়। আত্মপ্রকাশ «করিয়াছে 
মাত্র। একা সে ইহার জন্ত কখনো দায়ী,নয়, কিন্তু বিচারের নির্দমদ্ 
প্রচণ্ড বজ্জের মত তাহা রই মাথায় আসিয়া পড়িবে মনে করিঘ্লা-নিজের 
জন্য নহে_-অনশনে অসহায় অবস্থায় যাহাদের সে রাখিয়া আগিম্রাছে, 
তাহাদেরই চিন্তায় তাহার চিত্ত অবশ হইয়া পড়িল । 

সে দেখিয়। আসিয়াছে যে ঘরে কণামাত্র খাস্য নাই--পথ্যের অভাবে 
কষ্চুতের ঠমুবে সে শুধু জলবিন্দু দান করিরাছে! আজ সমস্ত দিন 
তাহাঙ্চের কি ভাবে কাটিয়াছে একমাত্র অন্তধ্যামিই তা জানেন। *সে 
চিন্তা মনে আনিতেও গোবর্ধনের হৃদয় কাপিয়া উঠিতেছে। 

শিক্ষিত ধারা, উন্নত ধারা__চিরকাল ধরিয়া তাহারা বলিয়া 
আপসিয়াছেন যে, দরিজ্রের স্সেহমমতা থাকিতে নাই, খুঁটেকুড়ুনীর 
ছেলেকে বড় হইবার টেষ্টা করিতে নাই। প্রকৃত পক্ষে হইয়াছেও 
তাহাই । সেত পাষাণের মতই কঠিন__মরুভূমির মতই শুষ্ক হইয়া 
গিয়াছে »*নইলে কষধার্ড পুত্রের মূখে শুধু জলবিন্দু দিয়া অনৃষ্টের উপর 
নির্ভর করিয়া বসিয়া থাকিতে সে কি পারিত ! 

তাহার ছু'গণ্ড বহিয়া অস্রধার! ঝরিয়া পড়িল। সে নিংস্ব, দরিদ্রঞ- 
হৃদক্চদেবতার উদ্দেশে দান করিবার মত হ্রমন পবিত্র জিনিষ আর তার 
গনাই । | ্ 
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শরীরের প্রতি মাংসখণ্ডে স্ুচের মতই আনিয়া! বিধিল। বিস্বৃডিক 
কোলে শীস্তিলাভের আশার ছুবাহু মেলিয়৷ দে নেছের উপর লুষ্টাইয়। 
পড়িল । 

হেগেন্দ্রলালের বিলান ভবনের উজ্জ্বল আলোকিত কঙ্গে তখনো 
পূর্ণমাত্রার আমোদ চলিতেছে? 
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লোকের মুখে গোবর্ধনের স্ত্রী মালতী শুনিতে পাইল বে, গুলিশ 
ভাহার স্বার্দীকে ধরিয়া লইস্বা গিয়াছে । খবর দিতে যাহারা আসিয়্াছিল। . 
তাহারা মৌখিক সহানুভূতি দেখাইয়া একে একে সরিয়া' পড়িল। 
মালতী চারিদিকে অন্ধকার দেখিল। ঘরে এখন কিছুই নাই যাহার 
বিনিদয়ে-সে স্বামীর যুক্তি ক্রম করিতে পারে । 

স্বামী কোন গুরুতর অপরাধ করিয়াছেন, এ কথা সে কোর্ন£মতেই 
বিশ্বাস করিতে পারিল না। বিশ বখসরকাল একসচ্্ষই তাহারা স্ুখ- 
ছুঃখের সকল অংশ সমানে ভাগ করিরা লইয়াছে। অভাবে, অনশনে, 
সময় সময় বিচলিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু বিপথে কখনো যায় নাই। 
শরীর পাত করিয়া! কোন প্রকারে তাহারা নিজেদের জীবন-তরণী 
বাহিয়া লইতেছিল, কিন্তু সহসা আজ বিপদের সিন্ধু উলিয়! উঠিয়! 
প্রবল-প্লীবনে তাহাদিগকে গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে! “. 

্বামী পুলিসের কবলে, পুত্র রুত্, গৃহে কণামাত্র খাদ্য নাই, একা 
- অসহায়া সে! মালতী মনে করিল, পরিত্রাণের আর কোন উপায় নাই । 

নূরপরাধ জানিয়া পুলিশ তণ্ছার স্বামীকে ছাড়িয়াও দিতে পারে 
এই আশায় সমস্ত রাত সে উদ্গ্রীব হইয়া বসিয়াছিল, কিন্তু রাক্রিশেষে_ 


ক্লান্তিবশত: দুরজার কাছেই মানার উপর চগিয়! ঘুমাইয়া পড়িল পুত্রের 
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রন চমক উঠি সে চাহিয়া হেখিল যে রোদে আঙিনা ভরিয়া 
পীযুছে। 

'্বামীর আগমনের কোন চিন না দেখিয়া মালভীর বুকের ভিত্তরটা 
যেন একেবারে খালি হইয়া গেল। আশায় আশার সমস্ত দিন কাটির! 
গেলঃ তবু স্বামী গৃহে ফিরিলেন না। মালতী আর স্থির থাকিতে 
পারিল নী। কিন্তু, ক্-ই বা দে করিবে? মালভী এক! কখনে। 
* গ্রামের রাস্তায় বাহির হয় নাই। যদি একবার সে ওঞছেষ্ সর্দীরকে 
অংবাদ দিতে পারিত, তাঁহা হইলে সহশ্র কাজ কেলিয়ীও বাছের সহরে 
গিয়া তাহার স্বামীকে মুক্ত করিয়া আনিড। ষ্ঠ 

এক বাছের সদর বাতীত সদর মহেশপুর পাসে গোবধদের তেব 
আর কেহ নাই। জমিদারের বিষ নজরে পড়িবার ভয়ে গৌঁবদ্দনের 
সুষ্গ মেুখক আলাপ করিডেও কেহ সাহস পাইত ন|। গ্রামশ্তুদ্ধ লোক 
এননটুলমপদারথ হইয়া গিয়াছে! 

আর কি-ই ব্রা অপরাধ তাদের? মালতী নিজেইত জানে যে, 
অভাবের তাড়নায় যাহারা জমিদারের নিকট হইতে একবার খণগ্রহণ 
করিয়াছে--যথাসর্ধন্ব দান করিয়াও আর তাহার খণমুক্ত হইতে পারে 
-নাই। তারপর, ধে-সে কারণে, যখন তখন ধর-পাকড়, মার-পিট ত 
"আছেই । এমন কঠোর পেষণে মাঙ্ষ কেমন করিয়া মাথা তুলিরা 
ধাড়াইকে? 

বিঈমমুক্তির কোন উপার স্থির করিতে না পারিয়া মালতী স্থাগুর মত ' 
বসিয়া রহিল । ছূর্ভাবনার পসরা পূর্ণ করিয়া অনহ বেদনায় তাহাকে 
স্ারো কিষ্টক্ষরিরা ফেলিল--যখন, &খেতে দে মা” বলিয়া শিশু 
বাঁতৃঞ্চলে মুখ লুকাইল। পুত্রকে বুকে চাপিয়! ধরিয়া সে "মরিয়া 
কাদিয়া, উঠিল। 
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প্রা$-প্রতিউ্া 

একদিন নয়, দুদিন নয় ; যাসের পর মাস প্রত্যহ কি কদর্য অস্ত্র সে 
নিজহাতে স্বামীকে পরিবেশন করিয়াছে । একটি দ্রিনের তরেও “ত 
স্বামীর লট হইতে দুর্ভাবনার চিন্তারেখা সে দুর করিতে পারে নাই-_ 
পুত্রের মুখে কণামাত্র সুাত্ত তুলিয়া দিতে সঙ্গম হয় নাই! তাহার 
সমস্ত জীবনইত একরূপ বিফলে গিয়াছে। 

মালতী দীড়াইয়া ধ্রাড়াইয়। নিজের ছুর্ভাগ্যের কথা চিন্তা করিতেছে, 
এমনই সম শুল্ক মুখে বাছের সর্দীর আনিয়! বারান্দার বসিরা পড়িল । 
এই মাত্র সে শহর হইতে ফিরিতেছে। জখিদারের ষড়যন্ত্রে আইনের 
নাগপাশ এস করিরাই গোবর্ধনকে বাঁধিয়া ফেলিয়াছিল যে, অনেক 
চেষ্ট। করিয়াও বাছের তাহাকে মুক্ত করিতে পারে নাই । বিদায় কালে 
গোবদ্ধন পিতৃবন্ধু এই মুসলমান সর্দারের হাত ছুখানি জড়াইরা ধরিরা 
কাদির! বলিয়াছিল--“বাছের, যাদের রেখে গেলাম, দেখো যেত ছুমুঠে। 
ভাতের অভাবে তার! না মরে।” বাছের তাহাকে আনন 
আসিয়াছে । কিন্তু এ সব কথ। সে মালতীকে কেমূন করিরা বলিবে, 
কি বলিঘ্লা তাহাকে সাস্বন| দিবে? 

অনেক চেষ্ট। করিয়া বাছের ধীরে ধীরে মালতীকে সবই ব্লিল। 
মালতী আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিল---তাহার আর কথাটি কহিবার শক্তি 
নাই। তাহাকে সান্বনা দিবার জন্ত বাছের কহিল--“উতল! হয়োনা» 
তুনি। একটা বছর দেখতে দেখতে কেটে যাবে। কি এখানে 
একলাটি কিছু তুমি থাকতে পারবে না। একটু সুস্থ হয়ে নাও, আমি 
আজই তোমার বাপের বাড়ী রেখে আসি ।” 

মালতী কহিল_“ন৮ সপ্দারচএ বাড়ী ছেড়ে আমি কোথাও যাব 
না। ছু*বেলা ভিখ. মেগে খাব, তবুও এ ভিটে ছেড়ে যাব না” 

"*বিপদ্দের সমর অমন ছেলে মান্থধী করিসনে বেটি! খাবার কথা ৬ 


প্রাণ-প্রতিষ্া 


ব্দ্ছিস কি! বাছের কি তার মেয়েকে দু'মুঠো খেতে দিতে পারে না? 
আসল কথা তা নয়রে, মেয়ে, বুঝিস ত সবই তুই ! এ গাঁয়ে, এই কাচা 
বয়লে একা কি কেউ থাকতে পারে? একটা বছর ভালোয় ভালোয় 
কাটিয়ে দিতে পারলে, সব- দুঃখই ঘুচবে। আর অমত করিস্নে। 
বি যা কিছু আছে, ছিরে নে, আমি ভোদের খাবার নিয়ে 

1” 

বাছের খাবার আনিতে চলিমা গেল! মালতী বুকের মাঝে 
আগুনের জালা লইয়া তেমনই বসিয়া রহিল । 

“বড্ড ক্ষিনে পেয়েছে" বলিয়া পুত্র পুনরায় কাদিয়া মাটিতে লুটাইয়। . 

পড়িল। মালতী চাহিয়া দেখিল। রক্তমাংসের শরীর লইয়। সেচ কত 
আর সহিবে ? সকল জালা বস্ত্রণা হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিবাররি জন্য 
আক তান্ধুর নিপীড়িত চিত্ত ব্যাকুল হইয়া কাদিয়। উঠিল। কিন্তু উপায় 
নাই- হ্রোত্বহত্যা ব্যতীত পরিত্রাণের উপায় নাই! ইচ্ছা করিলে এই 
মুহুর্তেই সে সব শেষ করিতে পারে,_ প্রয়োজন শুধু একখগ্ড রজ্জু। 
- তাহার শিরায় শিরায় আগুনের কণা ছুটিয়া চলিয়াছে, নিজেকে 
সামলাইবার মত শক্তি তাহার নাই। ছুঃখপূর্ণ জীবনের বিনিময়ে মৃত্যুর 
ক্রোড়ে অনন্ত শাস্তি। সে প্রলোভন জয় কর! আজ তাহীর পক্ষে বড়ই 
ছরহ। মাতালের মত টলিতে টলিতে মে একখণ্ড দৃঢ় রজ্জু সংগ্রহ 
করিল । এইত উপযুক্ত সমম !-্বামী কারার, পুত্র--! তড়িৎস্পৃষ্টের 
মত অনাঁড় হইয়া সে পুত্রের শীর্ণ মলিন মুখপানে চাহিয়া! রহিল। 
অজ্ঞাতলারে তাহার হস্ত হইতে বদ্ধনরজ্জু খসিয়। পড়িল! ছটিয়। গর » 
পুস্লুকে বুকে জড়াইয়। সে ক্রুতপদবিক্ষেঞ্জো ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । 





সতীশ পল্লিচ্ছেচ্ 


স্রুমাগত ব্যভিচারের ফলে হেঙ্সেন্দ্রলালের শরীর একেবারে 
ভাঙিয্া গেল। প্রবল জরে আক্রান্ত হইয়া সে শষ্য! গ্রহণ কবিল। 
খবর পাইয়া কমলাকে লইয়া সতীশ সেখানে উপস্থিত হইল । বধুকে 
দেখিয়। 'হেশেম্দ্লালের জননী কীদিয়া কহিলেন_"কেন তোমা 
পাঠিয়েছিলুম, গা! তুমি এখানে থাকলে হয়ত এতটা হতো না 1” 

মতী*ও কমলা দিনরাত সমানে রোগীর শুত্রধা করিতে লাগিল। 
বিকাঁরের ঘোরে হেছেঙগুলাল যখন প্রলাপ বকিভ, রোগের যাতনায় 
'ষখন সে অধীর হইয়া কীদিয়া উঠিত, কমলা তখন নিজেকে কিছুতেই 
সামলাইতে পারিত না, নিঃশব্দে শধ্যার পার্থ ই উপুড় হই গড়িয়া 
খাকিত। রি 

দশদিন পরে ডাক্তার অভয় দিয়া বলিলেন ম্বে রোগীর জীবনের 
আর-আঁশঙ্কা নাই। কমলার বুকের উপর হইীতে যেন একটা পর্কাতের 
বোঝা নাখিয়া গেল। 

সে দিন হেমেজ্ত্লালের জর সম্পূর্ণ বিরাম পাইয়াছে। সতীশ 
পাঁশের একটা ঘরে বিশ্রাম করিতেছিল, কমলা একা নিজিভ স্বামীর 
পাশে বসিয়াছিল। হেমেম্্রলাল জাগিয়া কমলাফে দেখিতে পাইয়া 
মুখ ফিরাইয়া লইল। কমলা কোন কথা কহিল না, যেমন ছিল তেমনই 
বস্সিয়। রহিল। হেমেন্্র আবার পাশ কিরিয়া শ্তইল; চোখ বুজিয়াই 
কহিল:-“তৃমি কেন এয়েচ ? প্রশ্নটা যেন ভীরের ফলার মতই 
কমলার বুকে বি ধিল, কিন্তু তবু সে কোন কথা কহিল না। 

হেমেন্্র আবার জিজ্ঞাস করিল-“লেকৃচার দেওয়া তুলে গ্রেছ ?” 


৪ 


. বিবাহের অল্প কদিন পরেই কমলা ব্বামীকে কুসঙ্গীদের বিদায় দিতে 
অঙ্ুরোধ করিয়াছিল। সেই দিন হইতেই কোন কথা বলিলেই 
াচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া হেমেন্্র বলিত “লেকচার দিয়ে আমার 
শোধরাবার চেষ্টা নাই বা ধরলে 1” আজ এতদিন পরে এমন অবস্থায় 
স্থুমীকে আবার সেই কথা বলিতে গুনিয়৷ কমলা বেদনায় আড়ষ্ট হইয়। 
বসিয়া রহিল 

জিজ্ঞাসিত প্রশ্নের জবাব-না- পাইয়া হেমেজ্্রলান্কুণ একবার পদ্ঠীর 
মুখের দিকে চাহিল। শ্যামপাত্রের অন্তরালে শিশির-সিক্ত পুষ্পকৌরকের 
মত নীলাম্বরীর 'অবগু$নতলে কমলার অশ্রপ্লাবিত মুখ্জানি দেখিরা ' 
ষগ্ধনয়নে সে চাহিয়া রহিল। এমন ত কখনো সে দেখে নাই 1 শুচোখের 
পলক না ফেলিয়! হেমেন্ত্র পত্ঠীর মুখের দিকে চাহিয়াই রহির্বী। ভার 
পরীর ধীরে ধীরে কমলার একখানি হাত টানিয়। লইয়া কগম্বর যথামস্তব 
কেষ্টাল করিয়া কহিল__রাঁগ করেচ, কমল ?৮ 

কমলা তবুও* কথা কহিল না, ফুলিয়।! ফুলিয়া খালি কাদিতেই 
লাগিল। 

হেমেক্জর সম্পূর্ণ সুস্থ হইলে সভীশ একদিন: মীর নিকট বিদায় লইরা 
গৃহে ফিরিয়া চলিল। যতক্ষণ দেখা যায়, কমল! জানালান কাছে 
দাড়াইর! দাদাকে দেখিতে লাগিল, তারপর নদীর বীকে নৌকা৷ যখন 
অৃষ্ঠ কইয়া গেল, তখন একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলিয়! কমলা সরি 
দীড়াইল। ছুঃখে কষ্টে বেদনার সতীশের মত স্সেহের আবরণে ঢাঁকির! 
সাহাকে সাত্বনা দিবার জন্য এখানে আর কে রহিল! জাল! যখনই 
শবড় ছুঃসহঞ্ছ্ইয়া উঠিয়াছে, তখনই সতীশ ভার অন্তরের ্রেহ্রে গ্রলেপে 
শীতল করিয়া দিয়াছে, তাহার হতাশে-আধার মনের কোণে আশার 
প্রদ্বীপু জালিয়া দিয়াছে-_ভাঙা বুকে আঘাত সহিবার শক্তি ধ্নঞ্চারিত 


প্রাণ প্রতিষ্ঠা 


করিয়াছে । আজ যাহার আশ্রয়ে ধা চলিয়া গেল, সে কি. 
এমন করিয়াই তার দুঃখ বেদন! দূর করিবার চেষ্টা করিবে ? করুণা 
দাড়াইয়া দাঁড়াইয়া এই সব ভাবিতেছিল। 

হেমেক্্র ঘরে ঢুকিয়া হাঁসিতে হাসিতে বিব্নি বানি সাল 
ভার করে একলাটি দাড়িয়ে রয়েচ কেন, কম্ল 1” 

“দাদা চলে গেল ।” 

'তার জন্য “এতই যদি ছুঃখ, তবে সঙ্জে গেলেই পাব্তে। সত্যি 
কথ] বলতে কি, €তামার দাদা চলে গেছেন বলে আমি যেন যুক্তির 
নিশ্বাস ফেলে. বেঁচেছি। বাপরে কি কঠিন লোক ?” 

কমলার সব চেয়ে বড় ছুখ এই ফে স্বামী ভাহার দাদাকে চিনিল না। 
কিন্তু তার কথার প্রতিবাদ করিবার ইচ্ছা তাহার আর নাই। সেজানে 
কথা কহিলেই শ্লেষের নিশ্মম কষাঘাত করিতে স্থামী কুস্ঠিত হইন্রব না |, 

হেমেন্্র কহিল-_“অনন প্যাচার মত মুখ করে থাকলে চতাবে লা ! 
চল, আমার নতুন বন্ধুদের সর্জে তোমার পরিচয় করিয়ে দিই ।” 

আবার.সেই সমন্তা । এই তার স্বামী! দ্বণ্য জঘন্য চরিত্রের 
কতকগুলি লৌকের সামনে নিজের পত্বীকে লইয়। যাইবার আগ্রহ 
কিছুতেই তাহার কমিবে না) কমল! ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না 
স্বামী তার কাছে কি চায়? 

“চুপ করে রইলে যে, তারা যে বসে রয্বেচে।” 

কমল। কহিন--"আমি বাব না।” 

- “ফেন যাবে না?” 

এঁকটা। শক্ত জবাব কমলার -মুখ দিয় বাহির হইর্তে্ছল কিন্তু- 

অগ্রীতি াঁড়িবার ভয়ে তাহা চাপিয়া মে কহিন--“মাকে বল গে, 
_ তার মত হলেই বাৰ।” 


০ শু 


গরপ্ৃতিকা 


"মায়ের কাছে বলতে গেলুম কেন? আমার কি এতটুকু অধিকার: 
জেই ?” 

“না, কাউকে অপমান করবার অধিকার কোন মানুষেরই নেই । 
বলিয়। কম্লা দরজার দিকে অগ্রসর হইল। 

হেষেন্্র উত্তেজিত হইয়। তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়। কহিল-_ 
তৌথাকে যেতেই হবে-_আমি জোর করে তোমায় নিয়ে যাব ।” কিন্ত 
দে বল প্রয়োগ করিতে পারিল না। কমলার সেই, ঢরাচল মুখী 
আহত সম্মানে ও চরিত্রের দৃঢ়তায় এমপ্দ এক নৃতন ভব ধারণ করিয়াছে 
ঘ। দেখিয়া হেমেন্্ স্তম্ভিত হইয়া! গেল। 

নারী খেলার পুতুল, বিলাসের সামগ্রী, পুরুষের ভৌগবাসনা! 
দিটাইবার জন্যই সংসারে আসিয়াছে, যৌবনের কু-শিক্ষীর করে এমনই 
বিরুত «একটা ধারণা তাহার ছিল। নীচ প্রকৃতির সঙ্গীদের সহিত 
দিশিস 'িলসা-পূর্ণ নয়নেই কেবল নে নারীর মুখের দিকে চাহিয়াছে-- 
ভাবিবার অবকাশ কখনো পায়নি যে, নারী শুধু মানবী নয়, "নারী 
দেবীও বটে। 

হেষেন্দ্ পত্বীর মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। মাঝে মাঝে তাহার 
মনে হইভ খুব কড়া শাসনে সে কমলাকে বশ কন্ধিবে, ভালো করিয়া 
তাহাকে বুঝাইয়া দিবে যে, স্বামীর আদেশ পালন না করিলে জর 
জীবন একেমন 'ছুর্বহ হইয়। ওঠে। তাহার কেবলি মনে হইত ফে 
তাহার" স্বামীত্বের অধিকার দিনে দিনে স্ষুপ্ন হইতেছে । এই সব ধারণ? 
মগাঙ্জে গজাইয়া ঘখন তাহাকে উত্তেজিত করিরা তুলিত তখনই কঠোরু 
শাসনে সে ক্লমলাকে পীড়ন করিত। » পুরুষ হইয়া কখনো! সে নারীর 
কাছে পরাজয় মানিয়া লইবে না- বিশেষত সে নারী বখন তাঁহার 
শান্ের বিধানে তাহারই দাসী। 
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হেমেন্্র কহিল--“শোন কমল, শেষবার তোমায় বল্চি, আনার 
কথা! মত কাজ কর ।” 

স্বামীর কাছে সরিয়া আসিয়া কমল কহিল-_“আমায় ভুল বৃৰ 
না। তোমার কথা ঠেলে তোমায় ব্যথা দেবার ইচ্ছে আমার মোটেই 
নেই। তোমার সকল আদেশ আমি বিন! ওজরে পালন করব, কেবল 
অন্তায় অন্ঙ্গত কিছু করতে আমায় বলো না। 

কথা শুনিয়া*হেমেন্দর আবার উত্তেজিত হইয়া উঠিল, কিন্ত স্ত্রীকে 
কিছু ন! বলিয়া ঘর থেকে বাহির হইয়। গেল । 

কমলা পেঁখিল স্বামী প্রমোদ-ভবনের দিকে চলিয়াছে, একটিবার 
ভাহারর্দিকে কিরিয়াও চাহিল না! ধীরে ধীরে অবসন্ন দেহটাকে 
টানিয়া লইয়া সে একটা! জানালার ক্কাছে গিশ্ক। ধাড়াইল। 

মায়ের স্সেহ বুকে লইয়া কমলার শাশুড়ী পিছন হইতে পানি 
“তাহার পিঠে হাত বুলাইয়। বেদনা-কাতর কণ্ঠে কহিলেন--“ক্্ীবার 
বুঝি রাগ করে চলে গেছে ?” 


ভুতুর্থ পপ্িচেজ্ছছ 


জেলের কঠোরতা গোবর্ধনকে এতটুকু বিচলিত করিতে পারিত 
না! ছেলেবেলা থেকে শারীরিক শ্রমে সে অভ্যস্ত, ছুঃখ-কষ্টের অনেক 
পোড় খাইয়া তাহার দেহ-মন গড়িয়া উঠিনাছে। হ্েলের পড়েন তাই 
সে অবিচলিত চিত্তে সহিতে পারিত, কিন্তু কাজের অনন্দার্নে রুদ্ধ ঘরের 
আধার কোণে বখন জেলের দেওয়া কম্বলখানি পাতি তাহার উপর 
পড়ির। থাকিত, তখন ক্ুগ-পুত্রের শীর্ণ মুখখানি আর উভাগী পততীর- 
জল-ভর। চোখ বেন সে স্পষ্ট করিয়াই দেখিতে পাইত। ওই স্বনিরীহ 
নিরপরাধ ছুটি প্রাণীকে কেন সে দারিপ্রের মাঝে টানিয়৷ আনিয়াছিল ? 
প্লট কেন্টবিবাহ করিয়াছিল ! 

€ঈ দিনও গোবর্ধন জানালার কাছে বসিয়া স্ত্ী-পুত্রের চিন্তায় 
অগ্ত ছিল। বৃদ্ধ করেদী ভৈরব দাস ধীরে ধীরে তাহার" কাছে আসিয়া 
মৃছ্ষ্বরে কহিল-_ "রোজ রোজ অত করে কি ভাব ভাই ?” 

গোবদ্ধন কিছুকাল তাহার মুখের দিকে চাঁহিয়। থাকিয়! বিরক্তি 
একাশ করিয়া কহিল-_“তোমার কোন অন্থৃবিধাষ্চিয় তাতে ?” 

পকরেদীর কিসে অস্থবিধা ভাই? আমি বলচি, মিছে ভেবে ভেবে" 
শরারটুষ্নাটি কর কেন? খুন-খারাপি কিছু করেছিলে ?” 

গোবদ্ধন বলিল__“তুমি আমায় রেহাই দাও, আমি মিনতি করে 
বলছি আমায় একা থাকতে দাও 1” 

ভৈরবদ্দাস গোবদ্ধনের আরো আছে সরিয়া বসিল। তার্পর ধীরে 
পীরে কহিল-_“তোমার অবস্থা দেখে সত্যিই আমার বড় ছুঃখ হয়েছে । 
আমায় যতটা! বর লোক মনে করে তুমি আমার দূরে ঠেল্তে চাচ্ছ, 
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সত্যি সত্যি তত বদলোক আঘি নই। আমিও তোমারই মুত 
ভদ্রলোক, চুরি বা ডাকাতি করবার অপরাধেও জেলে আসিনি । হনে 
যা অন্ায় বলে জেনেছি, তারই প্রতিরোধ করবার জন্য আমায় এখানে 
“আসতে হয়েছে। আমি জানি তুমি নির্দোষ তাই তেসার সঙ্গে 
পরিচিত হতে চাই ।” 

গোবর্ভন এই বৃদ্ধের প্রতি যে অকারণে বঢ় ব্যবহার করিয়াছিল, 
ভাহা বুঝিতে *পারিয়া লজ্জিত হইয়া কহিল, ক্ষমা কর ভাই। 
না জেনে তোমার মনে ব্যথা দিয়েছি, আমার আর মাথা ঠিক নেই। 
যদি জানতে”'আমি আমার স্ত্রী পুত্রকে কতবড় বিপদের মাঝে ফেলে 
'এসেচিতা” হলে আমার ব্যবহারে তুমি বিস্মিত হতে না।” 

“আর আমার কথা শুন্বে, তুমি? খণের দায়ে ফকির হয়েছিলাম । 
স্ত্রীর অন্থথ হলো, চিকিৎসা করাতে পারলুম না, বাঁচাবার চ্য় এক 
ফোট! ওষুধও সুখে দিতে পারলাম না, সাতদিন তুগে ভু ভুগে সেল্মরে 
ওগল ! তারপর একটিমাত্র মেয়ের রোগ শয্যার পাশ থেকে জন্নাদের 
মত ছিনিয়ে এনে আমায় পাঁচ বচরের জন্যে এই নরকের মাঝে ফেলে 
“দিয়ে গেছে । তোমার দুঃখের কথা কিছুই আমি জানিনে, কিন্তু, 
বল্তে পার, এই বুড়ো বয়সে কিসের আশায় কোন সাহসে বুক বেঁধে 
সামি এখনও বেঁচে রয়েছি ?” বিসিচ অলিতে- বু বারের মত 
কাদিয়। ফেলিল। - ৮ 

গোবধধন নিজের কথা ভুলিরা গেল। দরিদ্রের অবস্থা সর্বত্রই 
মান! মাহ্গষের উপর মাহষ প্রতিদিন এই যে অবিচার করিতেছে, 
অপরাধেরু শাস্তি দেবার ভার নিয়ে” কত নিরপরাধ লোকের গ্মাথায় যে 
বিচারক বাজ হানিতেছেন, ভুক্ত-ভোগীর। ছাড়া তাহার খবর ছুনিয়ার , 
কয়জন আাখেব.. 
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গোবদ্ধন ভাবিল, এমি উপেক্ষায় এমসি সকলের অগোঁচরে নিত্য 
আঁবিচার সহ করিয়া তাহারই মত গরীব, লোক আর তাদের ছেলে 
পুলের! জীবন কাটাইয়া দিবে। একদিন সে একখানা বাংলা খবরের 
কাগজে দেখিয়াছিল, ইতরাজী লেখা পড়া জানা জন কত ছেলে আইন 
মান্ের অপরাধে ধৃত হইয়াছিল বলিয়! দেশের বড় বড় লোক মহ! 
আন্দোলন জুড়িয়। দিয়াছে। 

গোবর্ধন আর তার মত লৌকেরা তো আইন অগ্ু্্য করিতে যাঁয় 
নাই, সকলের অন্তরালে নিজেদের খীওয়া পরার গুকান্ত চেষ্টাতেই 

ছিল। আইনের নাগপাশ সেখান হইতেও*ওতাহাদিগকে 

বাঁধিয়া আনিয়াছে-_কিন্তু তাতে একটি লোকও তো! একাটি কথ বলে - 
না! ইংরাজী শেখে নাই বলিয়াই কি তাহারা এতটা উপেক্ষাধ্ধ পাত? 
; গে্বর্ধনের চিন্তায় বাধা দিয়া ভৈরব দাস কহিল-_“খিছে ভেবোনা 
ভাই |+ গরীব হয়ে যখন জন্মেছ, তখন সকল অবিচার অত্যাচার মুখ 
বুজেই সইতে হবে ।” 

গোবদ্ধন কহিল--“আর স্বীকার কর্তেই হবে থে দীনবন্ধু বলে 
“কেউ একজন বসে বসে আমাদের শুধু মঙ্গলই করুচেন ।” 


জন পভিিচ্জ্াল 


ন্রন্ধুদের সামনে যাইতে অস্বীরুতা হওয়ার কমলা৷ স্বামীর অগ্রীতি- 
ভাজন হইয়াছে, এ কথ। জানিয়! হেমেন্্লালের জননী ছেলের বন্ধুদের 
ডাকিয়া বধূকে দেখাইয়াছেন। ঠিক মনের 'মভাট না হইলেও হেমেগ্রের । 
ব্বাগ ইহান্তে অনেকটা পড়িয়া আসিয়াছে। প্ররুত পক্ষে কমলার 
উপর প্লাগ করিবার কোন সঙ্ঘত কারণই থাকিতে পারে না, তাহ 
হেদেন্্রনাল- ভালো করিয়াই বুঝিয়াছিল। কিন্তু তবুও তাহার চিত্ত 
বিদ্রোহী হইয়! উঠিত শুধু এই আশঙ্কার যে, কমলার কথা মত কাজ 
করিলে বুঝি তাহার চরিত্রের দৌর্ধল্য প্রকাশিত হইয়া পড়ে। জোতে 
গা ঢানিয়! দিয়া যে দিকেই হৌক ন| কেন, সে ভাসিয়াই যাইতে চায়, 
অথচ নিয্তই কমল! তাহাকে নিজেরই কাছে টানি! লইতে এই 
আকর্ষণই তাহার উচ্ছঙ্খল চিত্তকে মাঝে মাঝে বন্ধন-বেদনায় ক্লিট 
করিয়৷ ফেলে । 

সে যে কম্লাকে চার না, তাহা নর। রূপ দেখিয়াই সে কমলার 
প্রতি আকুষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু সংসারকে চিরদিনই সে ভয় পায়, তাই 
কেবল লালসার আগুন বুকে লইয়া যখনই কমলার কাছে গিয়া সে 
দেখিত যে, তাহার প্রবল ভোগবাসনার-অন্তরায় স্বরূপ সংবম ও. পবিত্র- 
তার মৃষ্ঠি লইয়া কমলা দড়াইয়। রহিয্াছে, তখনই জোর করিয়া 
ভাহাকেই বশ করিবার প্রবৃত্তি তাহাকে পাইয়। বসিত। 

সেদিন একখানা চিঠি হাতে করিয়া কমলা ধাডাইরা ছিল॥ 
হেমেন্্রলাল ঘরে ঢুকিয়। কহিল-“রাত দিন অমন হাড়ীর মত মুখ করে 
থাকুলে এখানে থাকা পোষাবে না।' 
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প্রাপ্তি 
খাকা যে পোষাইবে না তাহা কমর্লারও মাঝে মাঝে মনে হইত । 
নিজের বিবেকের সঙ্গে স্বামীর ব্যাভিচারের এই নিত্য সংঘর্ষ তাহার 
দেহ মন ভাঙিয়া দিয়াছে। মাঝে মাঝে তাহার মনে হইত, এখানকার 
সব কিছু শেষ করিয়া সে আবার পিত্রালয়ে ফিরিয়া যাইবে । কিস্ত 
তাহা ভূবিতেও তাহার বুফ' যেন কেন বেদনায় ভরিয়া উঠিত। স্ত্রীর 
ন্যায্য অধিকার পাইবার চেষ্টা করিয়া বার বার সে গ্রত্যাখ্যাতা! 
হইয়াছে, পাওনার দাবী করিতে দাক্টু তো অপূর্ণ ই” হিয়া গিয়াছে 
অধিকন্ত-বাড়িয়া উঠিয়াছে কেবল অশ্রীতি। 

হেমেন্্রলাল জিজ্ঞাসা করিল-_-“কি হয়েচে তোমার |” 

“দাদার বিয়ে। তোমায় সঙ্গে নিয়ে যেতে লিখেছেন । 

“সেহয়না। আমি গিয়ে যে তোমাদের বাড়ীর পবিত্রতা নষ্ট 
কারব, তহরে না। তুমি একাই যাও। ইচ্ছে হয়ত শিগগীর শিগ পীর 
ফিরে শঁসো।” 

এক পর শত অনুরোধেও ষে স্বামীকে তাহার সঙ্গে যাইতে রাজী 
কৰানো? যাইবে নাঁ, তাহা বুঝিয়া কমলী চুপ করিয়াই রহিল । 

“তোমার যাবার বন্দোবন্ড আমি করে দিচ্ছি” বলিয়! হেমেন্দ্র ঘরের 
বাহিরে গেল। কর্তব্যাছরোধে যে হেযেক্জ্র স্তীকে প্িতীলয়ে পাঠাইতে ' 
চায়, তাহা মোটেও নয়। কটা দিন অন্ততঃ উচ্ছৃঙ্খল জীবন যাপন * 
করিবার্"্জস্ক সে ব্যাকুল হইরা উঠরিয়াছিল। স্থৃতরাং কমলাঁকে 
পিক্রালয়ে ধাইন্ডেই হইল্‌। 

কমলাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিয়াই হেষেস্তুলাল বন্ধুদের ডাকিয়া 
এক্টা বড় রকম আমোদের আয়োজন করিতে বলিয়া! দিল । 

গৃহপালিত বৃতুষ্ছ কুকুর বহুদিন পরে প্রত্ুর এতটুকু আদর পাইলেই 
যেমন কুটক্লাসে লাফাইয়া উঠে, ভেমনি ' হেমেম্ত্রলালের আহ্বানে 
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পাদ্িষষ দল মাতিয়া৷ উঠিল । পা ই জান 
মাঝেই ছুইজন মোসাহেব সহরের দিকে ছুটিল । 

পরিপূর্ণ একটা ক্কাস্ক হইতে খানিকটা! মদ পেটে ঢালিয়া! হেমেন্্র 
একটা ফরাসী অর্গীনের চাবি টিপিল, নবীন বন্ধু প্রেমতোষ গান 
ধরিল। 

গান শুনিয়াই হেমেন্্রলীলের যনে আর একাটি দিনের স্কতি 
জাগিয়া উঠিল, সে দিন সৃষ্ধ্যায় দোতলার ছাতের উপর কমলার 
পাশে সে ীড়াইয়াছিল। মেঘের আড়াল থেকে মাঝে মাঝে জ্যোৎক্স। 
গলিয়াঝরিয়া পড়িতেছিল। নদীর উপর দিয়া! নৌকারোহী এক 
অজ্ঞাত হাত্রী এই গানটিই গাহিয়া ভাসিয়া যাইতেছিল। রেলিংয়ে, 
ভর দিয়া কমলা াড়াইয়াছিল, তাহার মুখে আপিয়া পড়িয়াছিল মেঘ- 
কাটা চাদের আলো। সেদিন কমলাকে কেমন নিবিড় ভাবে ল্ত _ 
আ:পন করিয়াই পাইয়াছিল! দেদিনকার সেই ছবিখালি যেনপ 
“হেমেন্দ্লালের চোখের সামনে আবার ফুটিয়া উঠিল আর সঙ্গে সঙ্গে 
একটা বেদনার অনুভূতি, একটা অভাবের দন্ত তাহার সমস্ত চিন্ত 
মিত করিয়! তুলিল। 
বিরক্তি প্রকাশ করিয়া সে প্রেমতোষকে বলিল-_গাধার মত 
চেচাচ্ছ কেন? 

বিস্বিত পারিষদ গান থামাইয়া বাহিরে গেল। একগরন্ন সঙ্গীকে 
ডাকিয়া কহিল-_মেজাজ যে বড়ই কড়া দেখচি। 

- "ধরা দিয়েচেন আর কি! এখন বসে বসে লাল টুকটুকে বউটির 
বাডগজনি বান লার বাতির রি ন্‌ 

হিরন 87 তর 
গরম” সইত্তে-পাঁরিনে | আমোদ যেখানে পাব ই ডান! মেলে 





সেখানেই গিয়ে হাজির হব। কাল হতে আর এখান খাঁকুচিনে 
বাবু!” 

“আমিও ভাই তোকে ছুঁয়ে বলটি, আর এখানে থাকা নর। 
রায়পুরের বাবুরা নেখানে যাবার জন্যে কত করে আগায় লিখেচে। 
তদের ওখানে কি ফুপ্তি ভাই, যেন গঙ্গার কআ্রোত।” 

ঘরের মাঝে একা বসিয়! হেমেন্দ্র ভাবিতেছিল, কেন এষন হইল্‌ ? 
* আমোদের আয়োজন করিতে নিজেই সে বলিরাছেশ ক্চিস্ত অন্তরের 
আনন্দ উৎদ এমন করিয়া সহসা কেন শুকাইঘ়। &টল? আগের মত 
যনপ্রাণ ঢালির়। সে তে। আর আমোদ করিতে পারিতেছে নু! আর 
সবই তে! আগেকার নতই রহিয়াছে । সেই বন্ধুর দল, চপ মেই 
একই উপকরণ, কিছুর তো। অভাব নাই । তবু কৈন এই 
ঠবত্ষণঠ? | 
গহেমেন্্র ভাবিল কদনার কথা। তারই প্রভাব কি অলক্ষিতে 
বার মনের উপর কাজ করিতেছে ? না না, তাহ! কখনো হইতে দিবে 
.নাঁনিজেকে সে কিছুতেই ধরা দিবে না। নে চায় নিত্য নৃতন 
আমোদ, কর্তবের গণ্ডীর মাঝে আবদ্ধ থাকিরা শুচিতাব বশ্ম আটিয়া সে 
বাচিবে না। 

হেমেন্দ্রলাল ফ্রাঙ্ক খুলিয়। আবার খানিকটা মদ খাইল। মনে মনে 
স্্প, ক্ষরিল কমলাকে আর লে ঘরে আনিবে ন|, ঘেমন ছিল সে 
তেমনই শিত্রালয়ে পড়ি! খাব্তিবে । 

ক্রমে সুরার প্রতিক্রিয়া স্থরু হইল। ভাহার হার চিন্তার জ্োত আবার 
€ভিন্ন দিকেঞ্ছুটিয়া চলিল। কমলা্কে তার চাই-ই! নইলে সে াচিবে 
না। মদের ক্লাক্কট! দুহাতে ধরিদ্ধা সে দেওয়ালের গারে ছড়িমা মারিল। 
তারপর টলিতে টলিতে শ্রমোদ-ভবনের বাহিরে চলিয়া! গেল। ৪ 


প্রাণ-প্রতিষ্ঠা ৃ 

সমস্ত শুনিয়া ভবেন্দ্রনাথ কিল-_“কিছু ভগ নেই, সব ঠিক হযে 
যাবে ॥৮ ূ টু 
হেমেন্ত্রলাল সারাটা দিন ঘরের বাহির হইল না । আজকার 
আমোদে যোগ দিবার স্পৃহা তাহার আর মোটেও নাই । 

সন্ধ্যার সময় ভবেন্দ্র আসিয়া কহিল--"এবার চলুন, সবু প্রস্তুত |”. 

“আছি আজ না-ই গেলুম ভবেন, শরীর্ট। ভালো! নেই.” 

ভবেক্দ্র জবীৰ দিল-_-“সারাদিন ঘরের মাঝে বসে থাকলে শরীর 
তে। খারাপ হবেই ! শরীরের সব্দে মনেরও একটা যোগ আছে-- 
মনটাকে তাজা করে নিন, দেখবেন শরীরও ঢাঙ্গ। হয়ে উঠেছে।” 

প্রমাদ-ভবনে তখন নৃপুর গুপ্রন ও. বামাকণ্ের স্বর ধ্বনিয়া 
উঠ্িরাছে। রক্ত মাংসের গন্ধ পাইয়া শার্দুল যেমন লাফাইমা ওঠে, 
হেমেন্্লালের লালসাও তেমনি অদম্য শক্তি লইয়া জাগিয়াটউঠিলঙ 
বন্ধুর.হাত ধরিয়া হেষেন্্র বিলাস-ভবনের দিকে অগ্রসর হইল। ৮ 

সমস্ত রাত ব্যাভিচারে কাটিয়া গেল। পরদিন চক্ষু মেলিঘ। চাইয়। 
হেমেজ্জ দেখিল চারিদিক রোদে ভরিয়া গিয়াছে । মেজের পাতা 
গালিচার উপর তখনো! যে কট নরনারী অচেতন অবস্থায় পড়িযাছিল, 
তাদের দ্রিকে চাহিতেই তাহার সমস্তটা দেহ কীপিয়া উঠিল। কি 
কুৎসিত বীভত্সতা ? 

হেমেন্্র উঠিয়া দীড়াইয়া চারিদিক চাহিয়া দেখিল। সীব্রা রাত. 
ধরিয় একটা প্রকাণ্ড দানব যেন তাহার এই বিলাস-ঘরের সমস্ত জিনিষ 
ওুলট-পালট করিয়া তার দানবী শক্তির পরিচগ্ন দিয়াছে । 

নিজের ঘরে ফিরিয়া হেমেন্ত্রলাল বিছানার শুইয়] পড়িল । তাহাতে 
বুকের ভিতর বেন আজ আগুন জলিয়। উঠিয়াছে। এই আমোদ? 
ক্ষতি এশন্ই ?. কাল বাহা সে করিয্বাছে, সে সব তো ভাহার জীবনে 


নতুন নয়! কত রাতইতো সে এমন করিয়াই কটাইয়া দিয়াছে। কিন্ত 
অঙ্টে তো কখনে! এমন করিয়া আগুন জলিয়া উঠে নাই ! বালিসে 
সুখ গুজিয়া হেমেন্্র উপুড় হইয়া পড়িয়া বহিল। কিছুকাল পরে 
দীর্ঘস্থাসের , একটা চাপা শব্দ শুনিয়া মুখ তুলিয়া চাহিয়া হেমেন্ত্র দেখিল 
ম। শিয়রে ধীড়াইয়া রহিয়াছেন, তার ছুই চোখ জলে ভরিয়া! উঠিয়াছে। 
সেপ্মায়ের চোখের দিকে চাহিতে না পারিয়া আবার বুলিশে মুখ 
*লুকাইল। এক হাতে ছেলের একখানি হাত ধরিয়া সন্ত হাত তাহার 
মাথায় বুলাইতে বুলাইতে তিনি বলিলেন-__“চল নাইতে যাবি 1” 


অন্ত পল্লিচেঙ্ছল্্‌ 


তখন সবেমাত্র উ্ার আলো ফুটিয়া উঠিয়াছে। সতীশ। একটা উচু 
মুটির টিপির উপর দীড়াইয়া পুব-আকাশের গায়ে চপল, ধের 
হোরী খেল! দেখিতেছিন? সহদা পেছন হইতে চারু ডাকিল_ 
প্লতীশ দা?” 

“এমন সমদ্ধে কেন, চাক ?” 

পঅমূনিই এলুম, সতীশ দা ।” 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল-_“একটা। কথা বলবে চারু ?” 

“কি কথা সতীশ দা)” 

“তোমার বাবা তোমার উপর অসন্তষ্ট কেন?” 

“তাতো আনি বলতে পারলুম না, সতীশ দ1। পড়াশুনার্জন্যে 
তিনি কখনো আমায় কিছু বলেন না।-বাড়ীর কোন কাজের জন্যও 
না? শুধু তিনি পদ্থদ্দ করেন না বে, আমি বাড়ীর বাইরে পাচ জনের 
সঙ্গে মিশে কোন কাজ করি ।” 

“তবে ততার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তোমার সে সব কাজ করা উচিত 
নয় ।” 

চাকু নিকত্তর রহিল। 

মনে মনে সে অনেকবার সন্বল্প করিরাছে বে, পিভৃ-আদেশ অজ্ঘন 
“করিবে না-কিন্ত- ঘখন সে শুনিতে পায় যে, উপযুক্ত চিকিৎসা ও 
শুন্ধযার. অভাবে বাপ্দীপাড়ার অসকেই মৃত্যুমুখে পতিত "হইতেছে 
তাদের পানীয় জলের পুকুরটা সংস্কারের অভাবে রোগের বীজাণুতে 
পর্ণ কউ বাঁরির বিস্তার করিতেছে, তখন যে নিজেকে কোন যেই 


প্রাণ-প্রতিষ্ঠা, 

পে স্থির রাখিতে পারে না। গ্রামের সকলের গুঁদাসীন্ত যেমন তাহার 
চিন্দের বেদনার সঞ্চার করিয়াছে, তেমনই নিজের অক্ষমতা উপলব্ধি 
করিকট সে মনম্তাপে দগ্ধ হইয়াছে।  সমবয়ন্ক ছেলেদের সঙ্গে মিলিয়া 
সে তাই তাহার ক্ষুত্র শক্তি প্রয়োগে যতটুকু পারিয়াছে পল্লীর অভাব 
মৌচনে নিযুক্ত হইয়াছে । একথা সে কাহাকেও বুঝাইয়। বলিতে পারে 
না-্পতীশ দাদাকেও না। | 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল--“কি চারু, চুপ করে রইলে কেন?” 

চারুর চক্ষু জলে ভরিয়! গেল । সে-কহিল--“মন্ তি করি যে তার 
কথা মতই চলব; কিন্তু পারি না যে সতীশ দা । কে যেন সব সময়েই 
আমার কাণে কাণে বলে দেয় যে, লেখা পড়ার মতই এ সব ফা্ও করা 
দরকার । আমি সঙ্কল্প তুলে যাই ।” 

সতীশ শুনিয়া ভারি আরাম পাইল। সে কহি্--“চল চার, 
একটুখানি বেড়িয়ে আসি। 

রাস্তার মৌড়েই মধু কৈবর্ভ আর গোপাল পোদ্দার__“দাদ! ৬ 
প্রণাম হই” বলিয়। সতীশকে নমস্কার করিল । 

সতীশ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“ক্ষেতে চলেছিদ্‌ বুঝি ?: বাড়ীর 
সব ভাল ত ?” 

মধু কহিল-“পরাণের ছেলেটাকে দেখতে গিয়েছিলাম, তাইতে 
কাজে ঝর হতে দেরি হ'ল। এখান হতেই দেখলাম যে তোমর! 
আসছ* এই দিকে। তোমাকে ছু'টো কথা জিজ্ঞাসা! করুতে 
ঈ্টাড়ালাম।” 

সতীশ ঝুঁজজ্ঞানা করিল--কি.কথা রে মধু ।” 

“্য] দাদা ঠাকুর, তুমি নাকি হাকিম হবে ?” 
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" গোপাল কহি্__প্তুষি ভাব যে, আমরা! তোযার কোন খবরই 


রাখি না।” রর 
*ঘোহাই দাদঠাকুর, তুমি হাকিষ হয়োনা $” বলিয়া মধু করুণ 
দৃষ্টিতে সভীশের মুখপানে চাহিল ! 


সতীশ জিজ্ঞাসা করিল__"কেন রে, তাতে ক্ষতি কি ?” 

“না না, সে আমরা পারবন! ঠাকুর 1৮ 

“কি পাঁরবিনে, মধু ?” 

“এই তোমার পায়ের ধূলে না নিয়ে দূর হতে সেলাম করা__দাদা- 
ঠাকুর না বলে হুঙ্ুর ধর্মীবতার বলে ডাকা-_-আমরা তা কিছুতেই 
পারব নাথ” 

চারু উচ্চৈ:স্থরে হাসিয়া উঠিল । 

উত্তেজিত হইয়া মধু কহিঘ-_“হাসচ কি বাবু! দাদ্াঠাকুর 
তখন আমাদের পর হয়ে ষাবে, আমরা আর কথাটিও কইতে 
পারব না” 

সতীশ কহিল-_“নারে, ভয় নেই তোদের । হাকিম আি ইবনা-_ 
অত বিদ্চে আমার নেই 1” 

গোপাল কহিল--“মিথ্যে করে! না ঠাকুর! তোঘার মত পশ্ডিত 
এ মুলুকে আর একট! দেখাও, তারপর কর যে হাকিম হবার “বিচ্যে 
ভোমার নেই 1” - 

সতীশ কহিল-_“বাছ্ছে কথায় স্োদের কাজের ক্ষতি হচ্চে !. চল্‌ 
তোদের ক্ষেত-দেখে আসি 1 

বেশ তচল। দেখাব কেমন লক্ষ্মী এসেছেন 1” রি 

যাইন্ডে যাইতে সভীশ কহিল--প্আি যদি চাকরী না কৰে ক্ষেত 
খাশীর করি, তা হলে কেমন হয়রে মধু ?” 
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দ্ছ্যা তোমাদের কিনা এই কাজ! একট! দুপুর রোদ লাগলেই যে 
গজল যাবে ঠাকুর ৭৮ 

অনেক চেষ্টা কৰিয়া। সতীশ যখন তাহাকে বুঝাইল বে, বৌদ্রে গলিয়া 
যাইবার ছেলে সে নম্র, আর নিজেও একা কিছু সর কাজ সে করিবে 
না, তখন উৎসাহিত হইয়। মধু কহিল-__“তাহ*লে দাদাঠাকুর তোমার 
ক্ষেত্ত 'সোণা ফলিয়ে দেবা! আমাদেরই কি কম হয়, দাদাঠাঞ্চুর । 
কিন্ত সবই যে খায় মহাজনের পেটে। দুঃখের কথা ক'বুই "কাকে? 
গত সন গেড় কুড়ি টাকা কঙ্্ব করেছিলন। ঘাসে মাসে টাকা প্রতি 
ছু পয়স। স্দ্দ গণে দিতে হত। কোন মতে কষ্ট করে তা চালিয়ে 
ভাবনাধ যে, ফসল বেচে সব শোধ দেব কিন্ত বিধির ইচ্ছা বাধাঠাকুর, 
ও বছর আবার হালের একট! গরু গেল. মরে ।-হ'ল আমাৰ কঙ্জ 
শোধ! আবার টাকা ধার করতে হল। এই বছর ধরে ফসঙ্জ বেচে 
াঁ বাটা হধা দিয়ে হুদ জুগিয়ে আসছি নইলে, ম! লক্ষী যেখন কূপ! 
করেছেন তাতে পায়ের উপর পঃ রেখে বসে খেতে পারতাম 1” 

এই সব কথা বলিতে বলিতে তাহার! মাঠের মাঝে আসি পড়িল । 
যতছুর দেখা যায় শুধু শ্যামশশ্তরাদি, এ্রভাত বামুর শীভন্ন পরশে 'যেন 
শিহরিয়া লুটাইয়া পড়িতেছে। সতীশ চারিদিকে চাহিয়া দেখিলআর্‌ 
আনন্দে তাহার চিত্ত ভরিয়া উঠিল পন্ীমায়ের মৃষ্টিখানি এমনই 
অতুলনীয়*এমনই অনুপম শ্রীবিমণ্তিতা। আর এই ঘারা শরীরের বর্ন্দু 
বিনবুর্তী দিয়া এমন এশ্বর্ধের কটি করিয়াছে-_নিজেদের সুখ-্াস্থ্ 
বিসঞ্জন দিয়) পরের জন্য সর্বন্থ দান করিয়! বিনিষয়ে যাহারা ভাচ্ছিল্য 
ও নিষ্যাতন €ভাগ করিতেছে__যাহুষত তাহারাই ! শহরের ব্াধুরা রর 
তো পরগাছারই সামিল। 


প্তম পল্িচেজ্ছদ 


হনতীশের বিবাহ হইয়া! গিয়াছে। সে বিবাহের আদিতে এতটুকু 

রোমান্স জমে নাই, পূর্বরাগের সঞ্চার হয় নাই, পত্বীর সঙ্গে মিলনের 

চেষ্টায় সতীশকে নানা রকম অপ্রত্যাশিত বাধা বিপর্যয় 'অতিিম 

করিয়া অপরসর, হইতে হয় নাই। বেশীর ভাগ বাঙালী কিশোর ” 
কিশোরীর মিলন-যেমন করিয়া প্ঘটক আর পুরুতের সাহায্যেই হইয়া 

থাকে, ঠিক তেমনই মানুলী ধরণে সতীশ আর মনোরম! বিবাহ বন্ধনে 

আবদ্ধ হইয়াছে, ছুজনার কেহই কাহাকে ন! জানিয়াই শালগ্রাম সম্মুখে : 
শপথ কন্দিয়া সারাটা জীবনের মত পরম্পরের দাবী দাওয়। মিটাইয়। 

চলিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছে। 

বিবাহের আগে সতীশের মনে কোন রকম প্রশ্নই জাগে নাই। 

সংসারের পাঁচটা দৈনন্দিন কাজ যেমন সহজেই সকলে করিয়া যার, 

সমার্জের প্রচলিত নিয়মের বশবর্তী হইয়! জীবনের এই গুরুতর 

ব্যাপারটা সতীশ তেমনই সহজেই সারিয়া লইয়াছে। কিন্তু: 
বিবাহের পরে পত্থীর সঙ্গে পরিচয়ের ফলে নতীশ যখনই বুঝিতে. 
পারিল যে, তার জীবনে আদর্শের প্রতি মনোরমার এতটুকু শ্রদ্ধা ব 

সহাক্গভৃতি নাই, তখনই সতীশের মন .ব্যখায় ভরির! - উঠিল 

তাই সেদিন সকালে ছাতে বসিয়া! সতীশ ভাবিতেছিল, সমাজের 
. বাধা পথেই চলা নিরাপদ মনে করিয়া সে কেন এমন 

 ছেলি-মঙ্বী করিয়া বঙিল? , বিবাহিত ্বীবনের নুরে ও শাস্তি 

বজায় বীধিবার জন্যই কি সে তার জীবনের সকল স্বপ্ন বিফল 

হ্হ হইতে দেবে ? 


প্রাণ-প্রতিষ্ঠা 


দাদার সন্ধানে ছাতে আসিম্বা কমল! দেখিল, সতীশ এক কোণে 
চুপ “করিয়া বিয়া আছে। শরতের আকাশে কাল একখানি মেঘ . 
ভাসিয়া আসিয়! যেমন তাহার স্বচ্ছ নিলীমা স্রান করিঝ়া দেয়, বিবাহের 
পরই দাদাকে অমন বিমর্ষভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া কমলার প্রফুল্ল 
মনও তেমনি একটা সন্দেহের কালছায়া পাতে মলিন হইয়া গেল। 
ধীরে ধীরে সভীশের পাশে গিয়া! সে জিজ্ঞাসা করিল-_এক্টা কথা 
বলব ?” 

পকি কথ। রে?” 

“বউ কেমন হয়েছে ?” 

“সে বিচার কে করবে রে ।- আমি, না, তোরা ?” 

“আমাদের ত খুবই পছন্দ হয়েচে, বেশ বউ 1” 

'্যাগুখাসা মোমে গড়া পুতুলটা এনেচিল! কিন্তৃ--” 


“কিছু নয়” বলিয়া সতীশ অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল। কমলা 
ভাবিল অনুষ্টের একি কঠিন পরিহাস! স্বামীর লাঞ্ছনা, আর নির্ধ্যাতন 
সইতে না পারিয়া যখন জীবনটাকে নিতান্ত দুর্বহ মনে করিয়া সে 
পিতগৃহে “ফিরিয়া আপিয়াছিল, তখন করুণার অবতার, মৃষ্ঠিমান 
সহিষ্ণুতা, তাহার এই দাদাটাই নাকি শত রকমে সান্বনা দিপা, 
তাহাকে,ধাচাইয়া রাখিয়াছিল। আর আর্জ কিনা নব পরিণীত৷ 
বধূটির 'এতটুকু ক্রি, তার অন্তরের এতটুকু ছূর্ধলত৷ দেখিতে 
পাইয়! সে এমন অবুঝের মত বিচলিত হই! উঠিয়াছে ! 

_ সে.কহিপ- “দানা, এতটুকু ওইঞ্মেক্েটির প্রতি তুমিও অবিচার 
. করবে? ছুদিনের চেষ্টাতেই তুমি ওকে ঠিক নিজ্জের মনের মতটি 
করে গড়ে তুলতে পারবে 1” 


প্রাণ-প্রতিষ্ঠা 


সতীশ কহিল__“না কমল, সে আর সম্ভব নয় এর প্রকৃতি ভিন্ন 
তু দিয়ে গড়া, এর শিক্ষা-দীক্ষ সবই ভিন্ন ধরণের | এর জীব্নর 
মুকুলিত লতাটি যে আশ্রর লাভের আশায় নবীন পল্লব বাতাসে 
বমেলে ধীরে ধীরে দিনে দিনে বেড়ে উঠেছে, ঠিক তেখনটি আশ্রদ্ন ন। 
পেরে আজ সত্যি সত্যিই বেদনায় সঙ্কুচিত হয়ে পড়েচে। সে 
আমায় এর মাঝেই শুনিয়ে দিয়েচে যে পাড়ারায়ে বাদ করা তাঁর 
পোষাবে মা ।.. তার বাবা একটু চেষ্ট। করলেই ঘে আঘায় একট; 
ডেপুটি ম্যাজি্রেট করে দিতে পারেন, তাও আমায় জানিয়ে দিরেচে |” 
কমলা,হানিয়া ফেলিল। তারপর বলিল--“এই কথা শুনেই তুমি 
মনগ্ু্মরে ঘরচ | বাংলার মেয়েরা যেমন শিক্ষা পা, সমাজে যাঁদের 
সঙ্গে চলা ফেরা করে, তার ফলে স্বভাবতই তার! জীবনের অযজি আদশই 
গড়ে নেয়। আমিও তে। ওই 'রকমই ছিলুষ! আঘাম যি ফেরুতৈ 
পেরেচ, তা হলে আঘার চেয়েও শিক্ষিতা, অমন বুদ্ধিযততী ই 
মেয়েটিকে আর ফেরাতে পারবেনা ? 
“তোর এই খেয়ালী দাদাটার উপর তোর যে একটা অগাধ ভক্কি 
'ছিলরে কমল! সবার তো "তা থাকেন| |” 
কিছুকাল চুপ করিয়। থাকিয়া কমল! কহিল_-“অনেক ্বরুতির ফলে 
তোমার মত ভাই -পেয়েচি দাদা ৮ 
“দেখ কমল, তুই স্থধু আমার বোন নস, তুই বাংলা নাবী-চিত্তের 
ধৈধ্য ও সহিষণুতার মুদ্তিমতী শ্রতিযা। (তোকে দেখলে সার! 
্ বাংলা দেশের যেয়েদের কথা আমার 'মনে পড়ে আর আশায় গরবে 
আমীর বুকটা ফুলে ওঠে | আসার কেবলি মনে হয় কোর যদি সব 
মানুষের হাতে পড়তিস্‌ কমল, তা” হলে এই ছুদ্দিনেও বাঙালীর ঘর, 
বাঙালীর মন নিবিড় শাস্তিতে পূর্ণ থাকত। 


প্রাণ-প্রতিষটা 


দঅন্য কেহ সতীশের এই উত্তি শুনিয়া! হয়ত বিস্মিত হইত, কিন্ত 
কমলা” জানে তাহার দাদ! মুখে যা বলেন, তা তার অন্তরেরই কথা । 
কত শান্ত সন্ধ্যায় এই ছাতের উপর ঘুরিস্বা বেড়াইতে বেড়াইতে 
তাহার নিকট সতীশ নিজের জীবনের আদর্শ ব্যক্ত করিয়াছে । 
বে ক্লাজ্জের ভার নিজে সে গ্রহণ করিয়াছে, কত যুক্তির সাহায্যে 
সেই কাছের অংশ লইবার জন্য কি ব্যাকুল ভাবেই সে স্ষমলাকে 
আহ্বান করিয়াছে। প্রথম প্রথম কমল! কিছুই বুঝিনা, কিন্ত ক্রমে, 
ক্রমে একে, একে বিষয়গুলি তাহার নিকট স্পষ্ট "হইয়া উঠিল।, 
সতীশের শিক্ষার ফলেই সে বুঝিল যে, ফেব স্বামী অধীব! তাঁর 
পরিবারের প্রতি নয়, দেশের প্রতি সমাজের প্রতিও তাহার 
লা 
 *ঞকমলা* কহিল_-“আমি এবার নীচে চক্থ্ম দাদা । কল্পনায় একটা- 
অশ্রীজি বাড়িয়ে তুলে বৌদিকে কিন্তু ব্যথা দিয়োনা 1 
কমলা নীচে নামিয়া গেল। সতীশ ছাতের উপর রিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । 
কাল সারারাত দুশ্চিন্তার যে ঘন তমোরাশি তাহার সারাট! 
চিত্ব আচ্ছন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, আন্ত তাহা! অপস্থত হইয়াছে। 
সত্যই তো, মনোরমার প্রতি কি অবিচারই না সে করিগ্বাছে ।, 
ওই কিশোরীর কাছে যে কর্তব্যপরায়ণতা সে দাবী করিয়াছে,. 
তাহা! তো. সাজের শিক্ষিত পুরুষদের কাছেও পাওয়া যায় না। 
প্রথম পরিচয়ের সময়েই এমন সব প্রশ্ন সে উত্থাপন করিয়াছে যাহ! 
মনোরমার মত বরসে বোঝাই ছুক্ধধ। লতীশ ভাবিয়া নিন্মিত 
* হইতেছিল, এসব কথ! আগে তাহার মনে হয়নি কেন? 


অস্ত পজিচ্ছেচ্ 


পা সহপাঠী বিনোদ বি-এ পাশ করিয়া মেভিক্যাল কলেজে 
উতেছে। সে সহল্প করিয়াছে যে, পরিণয় সুজ কথনো আবদ্ধ 
হইস্সা দেশের কাজে ভীবন অতিবাহিত করিবে । বিবাহের 
শর বছিয়া সে সতীশের বিবাহে যোগদান করে নাই এবং 
পত্রন্ারা তাহাকে জানাইয়াছে যে, বিবাহ: করিয়া সতীশ স্বেচ্ছায় 
যে নাগপাশে বাধা পড়িল জীবনে কখনে। তাহা হইতে, যুক্ত হইতে 
গারিবে না। বন্ধুদের মাঝে কেহ বিবাহ করিলে বিনোদ. তাহার 
সঙ্গে "আর কোন সন্ন্ধ রাখে না, কিন্তু সতীশকে দে এত ভালবাসে 
যে চেষ্টা, করিয়াও তাহাকে দূরে ঠেলিতে পারিতেছে -না, তুই 
ছুটাতে সে সতীশদের গ্রামে বেড়াইতে আসিয়াছে । রি | 
বন্ধুর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতেই বিনোদ জিজ্ঞাসা করিল__“কিরে 
সত! বিবাহিত জীবনটা খুবই মধুর বলে মনে হচ্ছে, না?” . 
সতীশ হাদিয়া গ্জবাব দিল-বড় থে তেতো /লাগছে, 
ভাও নয়» 
বিনোদ বলিল__“এর মাঝেই এতটা, একেবারে শ্রীচরণকমলেষু!” , 
"তুমি কিরূপ প্রত্যাশা করেছিলে বিনোদ ?” রঃ 
“প্রত্যাশা আমি কিছুই করিনি, সতু। . যারা বিয়ে করেছে, তাদের 
দিয়ে ষে কোন, কাজই হয় না, সে আমি বেশ জানি।” 
“দেশ শুদ্ধ লৌক সন্ধানী -হুলে বেশ হয় না, বিনোদ?” রি 
“তা কেনরে যূর্ধ] সাধারণ লোকে যা করতে চায় কক্ছক। 
উল সংসার করুক ছেলে মেয়ের জন্ম দিক্‌, পুককরিণী, পাকা বাড়ী 


প্রাপ-প্রতিষ্ঠা 


খু ইচ্ছে তাই করুক !--তাীঁতে আমার কিছু ছুঃখ .হবে না? কিন্ত 
তোর মত লোক সতু, যার প্রাণ. আছে, শক্তি আছে--সে কেন 
কলুর চোখ-ঢাকা বলদের মৃত সংসারের বোঝা কীধে ফেলে কেবলই 
খ্বুয়ে মরবে 1”, ণ 

* “আমার মত লোককে তুমি কি কর্তে বল বিনোদ ?% 

উত্তেজিত হইয়া বিনোদ কহিল-_“আমি এই বাংলা দেশে এমন 
শত শত শিক্ষিত, উন্নত, ক্ষতাসম্পূর যুবক দেখি চাই, যাঁদের 

সংসারে কোন বন্ধন থাক্বে না, চিত্তের কোথাও এতটুকু দৌর্ধল্য 
থাকবে না, কর্তব্য পালনের জন্য যারা জীবনটাকে হাসিধুগ্রে নিন 
দিতে পারবে ।” 

পকি তারা করবে বিনোদ ?” 
০৪ "তুই কখনো! পাহাড়ে উঠেছিস্‌, সতু? দেখেছিস্‌ দূর হতে পথ 
দেখ্জ বায় না--শুধু পাথরের স্তপ, আর রাশি রাশি এলোমেলো জঙ্গল ! 
মনস্থির করে একবার পাহার্ডে উঠতে আরম্ত করলেই দেখবি কেমন 
সব পথ রয়েচে, যা ধরে একেবারে চুড়ায় গিয়ে ওঠা ষায়। আগে 
কতকগুলি আত্ম-ত্যাগী কক্ষ গড়ে ভোল, দেখবি কাজের আর অস্ত 
থাকবে ন11” কিছুকাল নীরবে থাকিক্। বিনোদ আবার কহিল-_. 
“এসব কথা তোকে বলে আর লাভ নেই। তুইত অধঃপাতে 
,গেছিসুহ, সতু, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আরও কতকগুলি ছেলেকে টেনে 
নিবি কেন? 

“সেকি হে! আমি আবার কাকে নষ্ট করলুম ?” 
". কেন্ঞচাকু ছেলেটি ছিল বেশ 7কিন্ত তুই তার সর্বনাশ ক্লরেচিস। 
তার সামনে তুই এমন আদর্শ স্থাপন করেচিস, যার মোহে পড়ে ভার 
ভিভনুকার আগুনটুকু নিভে যাচ্ছে।” ৯ 


প্ 


প্রাণ-প্রতিষঠা | 

“নানা । চারুকে ভুমি টেনে নিয়োনা। তাঁকে দিদ্ধে আমার 
অনেক কাজ হবে।” রি 

বিনোদ উচ্ৈঃস্বরে. হাসিয়া উঠিল তারপর বলিল--“তোর আবার 
কাজ কিরে, সতু ! অন্দর ছাড়া তোর কাছেতে সার! জগৎ লুগ্ত হয়ে 
গেছে, তোর অঙ্গ মন সবইত একজনেরই চরণে বিকিয়ে দিয়েছিস! 
চারু আবার তোর কি করবে ?” 

সতীশ বিরুক্তি প্রকাশ করিয়া কহিল--“তোমার তে যারা সায় 
দেবে না, তাদের সম্বদ্ধেই তুমি যে এমন তীত্র সমালোচন। করবে, তা 
হতে পারবে না। তুমি কি করতে চাও, সে বিষয়ে তোমার নিজেরই 
কোর্ন একটা স্পষ্ট ধারণা নেই-_অথচ তুমি চাও যে, লোকে তোমার 
কথা নির্ব্বাদেমেনে চলুক £ ছুনির! তেমন হয় না বিনোদ ।” 

“হবে না কেন, তাত আমি মোটেই বুঝতে পারি না, সতু* তেরা 
যে একে একে সরে পড়েছিস্ তাতে কাজের কোঁন ক্ষতি হন্দে মনে, 
করিস? কাজের লোক আসবেই ।” 

প্যারা আসবে, তারা যখন দেখবে যে, এ পথ ধরে এগুলে 
গমব্স্থানে পৌছান যাবে নাঁশুধু ঝোপে জঙ্গলে 'ঘুরে বেড়ে ফাটার 
খোচা খেয়েই নরতে হবে, তখন্‌ একে একে তার] সবাই ফিরে যাঁবে। 
তুল যাঁদের ভাঙবে না, তাদের জীবনট! একেবারেই ব্যর্থ হবে।” 

বিনোর্দ কহিল__“শোন সতু, মাস্থষের পক্ষে ঠিক কর! খুবই কঠিন, 
বে, তার জীবন্ট। সার্থক হবে কি বিফলে যাবে । আমাদের সবারই 
নাথ্ংর উপর ষে সুক্মস্থত্রে আবদ্ধ তরবারি ঝুলচে, সে কথাটা ভুলে 
থাকলে-চলবে না। কখন কোদদিক হতে একট! পাগলা হাওয়া এনে 
সেই বন্ধনরজ্ছ ছিড়ে ফেলে এক যৃহর্তে আমাদের সঙ্গে ছুনিম্নার সক 
সন্ধন্ধ হিম্ন করে দেবে, তা কে বলতে পারে ?” 


রর জপ-প্রতিষ্ঠা 
ও সতীশ এ কথার কোন উত্তর দিতে পারিল না! বিনোদকে সে 
অনেকদিন হইতেই ভাল করিয়া জানে । তাহার প্রকৃতি যে ধাতু দিয়ে 
গড়া”তার মাঝে এতটুকু খাদ নেই। আজ সে যাহা বলিয়াছে, তাহ? 
যদি শুধু তর্কের খাতিরেই কহিত, তাহা হইলে সতীশ কিছুমাত্র চিস্তিত 
হইত না; কিন্ত বিনোদ এমন একটি কথ! বলে নাই, যাহা সে সত্য 
বলিম্না মনে করে না। তাহার অন্তরে প্রবল একটা কর্শস্পৃহা জাগ্রত 
দহইয়াছে__আর তাহারি উত্তেজনা! বৈদ্যুতিক শক্তির মত প্রিবল বেগে 
তাহাকে টানিয়। লইতেছে কর্খের পথে। সে চায়ু' খাটিয়া খাটিয়। 
দেহটাকে পাত করিতে_-নিজের ০০৯০০৮:০৭ 
অপরকে বিলাইয়! দিতে । 

আপনাকে সে যে এমন করিয়া ভুলিতে চাহে, কোনরকম এটাক 
করিবার জন্য সে যে এতটা ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে__ইহাই হইতেছে 
সম্তীশের*্ভয়ের কারণ। কাজ করিবার সময় সহজ ও সরল পথ সে 
যদি খুর্শজয়া না পায়, তাহ! হইলে নিজেকে সে সামলাইতে পারিবে ন। | 

.ৰতীশকে চিন্তামগ্ব দেখিয়া বিনোদ জিজ্ঞাসা করিল-_“কিরে সতু, 
চুপ করে রইলি যে? আমাকে কিন্তু আজই যেতে হবে, সে কথাটি 
যেন তুলিস্নি।” 

“আজ আর ঘেতে পারচ না, তুমি। আর ছুটো দিন থেকে যাও ।” 

“না গোনা । আমার জরুরি কাজ রয়েচে।” বলিয়া বিনোদ 
উঠিয়া ধাড়াইল। 

সতীশ কহিল-__“রাতি নটার আগে ত গাড়ী নেই, ০ 
কোথায় ?” 

" “একবার চারুর সঙ্গে দেখ! করে *আসি_তুই কৌঁস।” *্বলিয়া 
বিনোদ বাহিরে চলিয়া গেল । 


০ 


ঞ্ 


প্রাণ-প্রতিষ্ঠ। 


সতীশ খুবই একটা বেদনা অঙ্ুভব করিতেছিল। ধীরে ধীরে 
সে গিয়া পুকুরের বাধাঘাটে বসিল। বিনোদ সত্যই বলিয়াছে-যে, 
জীবন কাহার সফল হইবে কি বিফলে যাইবে সে কথ! বলা! দুরূহ । 
সেও ত একটা পথ বাছিয়া লইয়াছে__কে বলিবে তাহার ঈপ্ষিত 
মিলিবে কিন।? স্বেচ্ছায় সে নিজের কাধে কতকগুলি কঠোর কর্তব্যের 
বোঝা তুলিয়! লইয়াছে, সেগুলি সুচারুরূপে সম্পন্ন করিবার শক্তি তাঁহার 
আছে কিনা সে জানে না__তবে গুরুভারে তাহার মেরুদণ্ড যতক্ষণ নঃ 
বাকিয়া ভাঙ্গিয়! পড়িবে, ততক্ষণ সকল বাধা বিপত্তি ুচ্ছ করিয়া সে 
সোজা অগ্রসর হইবে । 

তাহার কাজের সহায়তা করিবার জন্য যদি সে একজন উপযুক্ত 
সহকারী পাইত, তাহা হইলে এতদিন সে অনেক কাজই করিতে 
পারিত। সে 'আশা করিয়াছিল বিনৌদ হয়ত আপনার ভুল বুঝিয়! 
তাহার পাশে আসিয়া ঈাড়াইবে, কিন্ত আজ সে ভাল করিয়াই বুঝি3ীছে 
যে, আপাততঃ বিনোদকে দিয়া সে কোন কাজই পাইবে না। গ্চার ও 
কমল তাহাকে নিশ্চিতই সাহায্য করিবে, কিন্তু চারু ত ছেলেমানুষ, 
আর কমল? তাকেও ত নিজের সংসারের পরিজনবর্গের সেবা 
করিতে হইবে। 

একজন পারিত তাহার সমস্ত হৃদয় ঢালিয়া সতীশের কাজের সাহায্য 
করিতে__ প্রেমের প্রদীপ জালিয়া নিরাশার আধার ঘুচাইতে, নারীর 
সাধনা ও সহিষ্কৃতা লইয়া তাহাকে উন্নতির পথে চালিত করিতে। 
. বে হইতেছে মন্থ। মনুর শিক্ষা ও দীক্ষা যদি বিপরীত ভাবের না হইত, 
* তাহা হইতে সভীশের কাজ কত সহজ ও সরল হইস্কা উঠ্িত। আদর্শ 
লইয়া মনোরমার সঙ্গে তাহার আর কোনপ্রকার বাদ হিতর্ক উপস্থিত 
হয় নাই। তবু যেন কেমন করিয়া একটা অগ্রীতির ভাব জাগিয়! উঠিয়া 


বৃন্দ 
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সাহাদের পরস্পরের মধ্যে একটা ব্যবধান ঘটায়! তুলিয়াছে। এত 
কাছে থাকিয়াও এতদূর তাহারা ! 

সন্থুখে চাহিয়। সতীশ দেখিতে পাইল, সহকীর গাছের একখানা 
ছোট ভাল ভাঙিয়া শুকাইয়! গিয়াছে । কিন্ত তবুও ব্রততী-বিতানের 
কোমল বদ্ধন-বিচ্যুত হয় নাই।. নীচের আকর্ষণ, বাত্যার আন্দোলন, 
কিছুই উহাকে ছিনাইয়া লইতে পারিবে না। যুগে যুগে, কালে কালে, 
শহটিতে একের সঙ্গে অন্যের এমনই মধুর বন্ধনের বিচিত্রকপ প্রকটিত 
হইয়। আসিতেছে । সভীশ-ভাবিল, এমন অপরাধ €স কি করিয়াছে, 
বাহাতে এই নিবিড় বন্ধনের বিমলানন্দ হইতে সে বঞ্চিত থাকিবে। 

সারাদিনের সঙ্গাগ পাহারায় ক্লান্ত হইয়! সুধ্য তখন পশ্পিম গগনে 
ঢলিরা পড়িয়াছিল, পুক্ষরিণীর এক কোণের একটি বাতাবী জ্দের গাছ 
হইতে সপ্ত প্রস্ফুটিত ফুলের গন্ধ বাতাসে ভাগিয়! আসিতেছিল। একা! 
বর্গিয়। বসিয়া সতীশের আর ভাল লাগিল না__সন্ধ্যা অবধি মাঠের 
ধারে খুরিয়া বেড়াইয়া সে ঘরে ফিরিল। 

আডিনায় পদার্পণ করিয়৷ সতীশ দেখিল মনোরম মাটির প্রদীপটি 
হাতে লইয়া তুলসীতলায় দীড়াইয়া রহিয়াছে। পায়ের শব্ধ শুনিয়া 
-অবগুঠনের আড়াল থেকেই মনোরমা সতীশের দিকে চাহিল। 
দিবা-রাত্ির সন্ধিক্ষণে নৃতন করিয়া আবার তাহাদের চারি চক্ষুর 
মিলন হইল । 

ঠিক সেই সময় ঠাকুর ঘরের আরতির শীখ বাজিয়া উঠিল। 


নন্বম পল্ভিচ্জ্ছে 


ক্মনোরমা একা বসিয়। পান সাজিতেছিল। কমলা আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল-_-“দাদ1 কোথা ভাই ?” 

“বাং, আমি কিনা জানি !” গ 

“সত্যি ভাই, বলনা কোথায় ? বড্ড দরকার 1” নু 

কাপড়ের "আচল ভাল ক্ুরিয়। ঝাড়িয়। দেখাইয়া মনোরম! কহিল-_ 
“বাঃ পালিয়েছে দেখছি!” 

কৃত্রিম রোব প্রকাশ করিয়া কমলা কহিল__“আমি তোমার ননদ !” 

“হাসিয়া কমল জবাব দিল_-“আমি ভাবতুম সতীন বুঝি !” 

“পোড়ারমুখী বউ [” বলিয়৷ কমলা ভ্রাতৃজায়ার গাল টিপিয়া দিল। 
তারপর স্ষেহার্ডস্বরে কহিল--“এতক্ষণ একলাটি ছিলে,” খুবইএকষ্ট 
হচ্ছিল, না?” 

“সেই যে ভাই-বোন ছুজনা গিয়ে ছাতে উঠলে, আর নামবাঁর 
নামটিও, নেই । ছাতের উপর গেলুস, কিন্তু কাকু 'দেখা! পেলুম না । 
কোন কাজ না পেকে এই পানগুলি নিয়ে বসে পড়লুম। কাল চলে 
যাচ্ছ আবার কতদিনে দেখা হবে!” 

প্যাৰ বলেই তো! কাজের এত ভিড় 1” 

“কি জানি ভাই, তোমাদের কাজের কথা কিছুই ন্কো। আমি 
বুঝিনে !” 

* কথাগুলি মনেশ্রমা এমনই করণ স্থরে কহিল যে, তাহাতে তে একটা 
রচ্ছ্র বেদনার পরিচন্ন পাইগ্লা কমলা ভাবিল এমন স্বেহমরী মেয়েটির 
প্রতি দাদা কি অবিচারই করিতেছেন? 


চা স্ত 
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কষমলাকে নীরব থাকিতে দেখিয়। মনোরমা কহিল-_“রাগ করলে 
কেন ভাই ? আমি তআর তোমাদের কাজের নিন্দা করিনি 1” ॥ 

মনোরমার গল! জড়াইয়া ধরিয়া কমল! ডাকিল--“বউদ্দি 1” 

“আবার 1” বলিয়া মনোরম! নিজেকে কমলার বাহ্ুবন্ধন হইতে 
মুক্ত করিবার চেষ্টা করিল। 

মনোরমা জিজ্ঞাসা করিল--"কেন, আবার কি হলে! ?” 

“কেউতো এখানে নেই, তবু কেন আদ্দায় বউদ্দি বলছ? 

“ভুল হয়েছিল, ভাই” বলির কমলা খুব কোমল কণ্ঠে এবার 
ডাকিল--“মঙ্ !” 

“কি, ভাই ?” মনোরমা কমলার আরোও কাছে সরিয়া৷ বসিল। 
- তাহার ভূষিত চিত্ত এতটুকুই আদরের জন্ত কাতর হইয়া পড়িরাছিল। 
কমলা তাহী বুঝিয়াছিল এবং বুঝিয়াছিল বলিয়াই সহাঙ্ৃভূতিভে তাহার 
সমস্ত হ্াঁয় ভরিয়া উঠিয়াছিল। 

কমলা একবার ভাবিল যে, মনোরমাকে সব কথ! খুলিয়া বলিয়া, 
মতীশ যাহা চায় তাহা ভাল করিয়াই বুঝাইয়া দেয় ; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
ভাহাঁর মনে হইল যে, মন্গ হয়ত তাহাতে আরো ব্যথা পাইবে। 
ভ্রাতৃজায়া বলিয়াই যে সে মনকে এত ভালবাসে তাহ। নহে, কি জানি 
কেন প্রথম দর্শনেই যনোরমাকে তাহার আপন জন বলিয়াই যনে 
হইয়াছির্ল। এ বাড়ীতে মনোরমার সৃখ-ছুঃখের দিকে নজর রাখ যেন 
একমাত্র তাহারই কর্তব্য । 

“মা পুৃজ্বেয় বসেছেন, চল ঠাকুরু ঘরে যাই” বলিয়া কমল! 
ভ্রাতৃবধূর হাত ধরিয়া উঠিয়া ঈাড়াইল। পিছন হইতে সতীশ কহিল-- 


“কিরে, কোথায় চজি তোরা ?” 
স্থানটি কমলার হাত ভীভডাউযা তলও১$এ হবি সাবিহা উড । 
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কমলা কহিল-তোমার সঙ্গে আমার অনেক নি কথা! 
রয়েছে দাদা 1” 

“এত কথ! বলবার অভ্যাস তোর আবার কবে থেকে হল কমল ?” 

“যেদিন থেকে তোমার কীণ্ধের ভূত আমার উপর চাপিয়ে দিয়েছ।” 

মনোরমা ধীরে ধীরে সরিয়া যাইতেছিল। কমলা তাহাকে ধনিয়া, 
কেলিয়া৷ কহিল-“পালাও কেন, বোস না।” 

চুপি চুপি সেজবাব দিল-4আমি এখন ওঘরে চন্রুম, কেউ আবার 
এসে পড়বে |” 

ক্মলী বাধ! দিবার পূর্বেই সে শোবার ঘরে ঢুকিয়া খাটের উপর 
শুইয়া প়িল। আজ সারাটা সকাল কেবলই একটা ব্যথা তাহার বুকে 
কাটা। বিধাইতেছে। সে স্বামীর ভালবাসা পায় নাই! স্বামী যেন 
তাহাকে লইয়া শুধু পুতুলেরই মত খেলা করেন, সমস্ত হ্দয় দিয়া 
কিছুতেই তাহাকে আপন বলিয়। গ্রহণ করিতে পারিতেছেন না! 

নিঃশব্দে ঘরেস্ডুকিয়া কমল জিজ্ঞাস। করিল--“কি ভাবছ ভাই ?” 

মনোরমা জবাব দিল না, মুখ ফিরাইয়! লইল | 

কমলা কহিল-_"বাবা এসেছেন, মন্গ 1” 

চক্ষু মুছিয়া মনোরমা তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল । 

“অত ব্যস্ত হতে হবে নাঁ। সঙ্গে ছুজনা ভদ্রলোক এসেছেন” 
বৈঠকখানায় বসে বাবা তাদেরই সঙ্গে গল্প করছেন।” বলিরী কমলা, 
স্নেহমাখা স্বরে জিজ্ঞাসা করিল--“কাদছিলে কেন, ভাই ?” 

পিবাঃ রে, কাদলুম কখন ? 
 মনৌরমা হাসিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত চক্ষু দুইটি আবার জলে, 


টি এ আর্ট 
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* মনোরমা- নিজেকে আর সামলাইতে পারিল না। ক্মলাকে 
জড়াইয়া ধরিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল! কমলাও বহুক্ষণ 
নীরবে বনিয়া রহিল-_তাহারও চক্ষু অশ্রপূর্ণ। সে তজানে স্বামীর 
তাচ্ছিল/ নারী-হদয়ে কি বিষম শেল বিধাইয়! দেয়। সে কহিল-- 
“দাদাকে তুমি জান না বলেই এত ব্যথা পাচ্ছ। ভাল করে যখন 
তীর পরিচয় পাবে, তখন দেখবে কত কোমল তীর হৃদয়, আর স্বেহের 
কি এক অফুরন্ত উত্স রয়েছে তারি মাঝেে।” রঃ 

মনোরমা আরো অধীর হইয়া কাদিয়া উঠিল। সে তাহা জানে! 
জানে এবলিয়াই ত তাহার বুকে এমন আগুন জনিয়া উঠিয়াঞ্টে & কমল! 
চেষ্টা করিয়াও কোন কথ! বলিতে পারিল না, সাস্বনার কোন কর্ণাই সে 
খু'জিয়! পাইল না। 

* “কমল কোথা রে?” বলিয়া তাঁরানাথ ঘরে ঢুকিলেন। মনোরম! 
তাড়ান্ডাড়ি উঠিয়া শ্বপ্তরকে প্রণাম করিল। কমলাও পিতার পায়ের 
ধূলি লইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_“তোমার শরীর ভাল ত বাবা ?” 

“যা, বেশ ছিলুম সেথানে। খাওয়াদাওয়ার কি যত্বুটাই তারা করেচেন।” 
কমল! কহিল--“তাই বুঝি বাড়ীর কথা মনেও ছিল না ।” 
তারানাথ হাসিয়া কহিলেন__“জানিস্ইতো তোর এই বুড়ো! 

ছেলেটার স্বভাব 1 তারপর ননদ-ভাজে বসে কি কথা হচ্ছিল ?” 
অনগ্তঠনের ভিতর থেকে কাতর দৃষ্টিতে মনোরম! ননদের দিকে 
চাহিল, সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিয়া জিরা বি নি 
ফেলিল- ওদের দেশের গল্প শুনছিলুম।” 
“সেই জন্যই বুঝি মায়ের চোখ ছুটি জলে ভরে গেছে। ুই কিন 
দুষ্ট। কোথায় ছুটো গল্প বলে ওকে ভুলিয়ে রাখৰি; তা নয়, বাড়ীর 
কথা কলে ওর মনে ব্যথা দিচ্ছিস” রি 
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মনোরম! কহিল--“আপনার নাইবার সময় হয়েছে বাবা 1” 

“যা, বাবু ছুটি ফিরে এলেই নাইতে যাব। বড্ড ভাল লোক গুর1। 
একসঙ্গে পড়তুম, কতদিন পরে আবার দেখ! ।” 

তারানাথ বাহিরে চলিয়া গেলেন । মনোরমা কমলার হাত ছু"খানি 
চাপিয়। ধরিয়া সজল চোখে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। এমন 
সৌভাগ্য ক্জনার হয়, এত লোকের এমন স্সেহ সংসারের কটি লোক « 
পাইয়া থাকে? “তবু কেন তাহার অন্তরে ব্যথ। জমিয়া উঠিতেছে ? 
স্বামীও তাহাকে স্ব্ণা করেন না, সেদিক থেকেও আদর যত্বের এতট্কও 
ক্রটি নেই।” তবুও কেন তার বুকটা যখন তখন ব্যথায় ভরিয়! উঠে, 
কেন পে চোখের জল চেষ্ট1! করিয়াও চাপিয়া রাখিতে পারে না? 

কমল৷ ভ্রাতৃবধূর মনের ভাব বেন বুঝিতে পারিল। নিজের আচল 
দিয়া তার চোখের জল মুছাইয়! দিয়া হাত ধরিয়া বাহিরে লইয়! গৈল।” 

আহারের সময় সতীশের পিতৃবন্ধু যোগেন্দ্বাবু জিজ্ঞাসা করির্লেন-_ 
“সতীশ, তুমি এখন কি করুবে ঠিক করেছ ?” 

সতীশ কহিল--“গীয়ে থেকে কৃষি করব ভাবছি 1৮ 

“সা, এমএ পাশ করে শেষটায় কিনা লাঙল টেলবে 1” বলিয়া 
যোগেন্দ্রবাবু হাসিয়। উঠিলেন। 

“কেন, তাতে ক্ষতি কি?” 

তারানাথ কিছুকাল সতীশের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিরা জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_*তুই তা হলে সব ঠিক করে বসেছিস্‌ ?” 
7 শষ্য, আপনাদের যদি এতে অমত না থাকে ।” তারুনাথ আর 
কোন কণা বলিলেন না৷ সতীঁশের আশঙ্কা হইল যে, পিতা! হয়ত 
সম্মতি দিবেন না। 


দশ্ণহম পল্বিচ্্েদে 


হলধর খুড়ে। চারুর পিতাকে সতীশের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতে 
লাঞ্সিলেন। ফলে, মহিম দুখুজ্জে এমন কঠোর শাসন স্থরু করিলেন যে, 
ছ্বারুর পক্ষে তাহা অসহ হইয়া উঠিল। চাক্ষর পিতা একদিন তাহাকে 
বলিয়। দিলেন যে, সে যেন স্থল হইতেফিরিয়া কোন্ু' মতেই আর 
বাড়ীর বাহিরে না যায়। তাহার এই আদেশ লঙ্ঘন করিলে তিনি 
চাক্ুব হাড় ভাঙ্গিয়া তাহাকে বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিন, এ 

কথাও স্মরণ করাইয়া দিতে ভুলিলেন না । 

চারু কিছুদিন পর্য্যন্ত পিতৃ-আজ্ঞ! লঙ্ঘন করিল না। কিন্ত সমভটা 
অপগ্াহ্ন জৈলখানার কয়েদির মত আবদ্ধ থাকিতে সে হাপাইয়া 
উঠিত ” তাহার সহপাঠীগণ খেলিতে যাইবার সময় যখন তাহাকে 
ডাকিতে দিত, তখন সে কহিত যে, সে যাইতে পারিবে না । কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলে সে কোন জবাব দিতে পারিত নী--ছুর্জয় অভিমানের 
গোপন একটা বেদন। তাহার বক্ষ ফুলাইয় চক্ষে জল আনিয়া দিত । 

সে নীরবে সবই সহ! করিতেছিল। তাহার মুখের ভাসি শুকাইয়| 
গেল-_অন্তরে তাহার নিরাশার একটা গভীর অদ্ধকার জমিয়া উঠিল। 
তাহার স্বাস্থ নষ্ট হইল, পড়াশুনার অবনতি ঘটিল, কিন্তু কেহ তাহা 
লক্ষ্য করিল না । 

ছেলেমেম্দের চিতবৃত্তির প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া তাহাদিগকে একই 
ছাচে ঢালিয়া৷ গড়িবার চেষ্টা করাতেই এই ছুর্ভাগ্য দেশের ছুখ ও 
* দ্ৈন্য আরও বাড়িয়া চলিয়াছে। অভিভাবক শাসন করিতে ব্যস্ত 
ছেলের জনের থবর রাখিবার তধর্ধা ও আবশ্যকতা উপলব্ধি কাঁরিভে 


প্রাণ-প্রতিষ্ঠা 


তিনি অক্ষম। ফলে ছেলেকে তিনি জোর করিয়া যেখানে নিজের 
মনের মত করিয়। গড়িবার চেষ্টায় তাহার সর্বশক্তি নিয়োগ করেন, 
সেখানে ছেলে হয়ত বাঁ একেবারে বীকিয়া! বসে, না হয় সম্পূর্ণ অকশ্মন্য 
হইয়া যায়। প্রহারের ব্যথাটাই অধিকাংশ ছেলের বুকে শেলের মত 
বেধেগীড়নের মূলে যে অভিভাবকের মঙ্গলেচ্ছা বর্তমান, এ রথ! 
বুঝিবার ক্ষমত৷ তাহাদের থাকে ন!। ছেলেদের কাছে বৃদ্ধের বিচার-, 
বিবেক ও বুদ্ধি প্রত্যাশ। করিয়া অভিভাবক যখন তাদের কৈশোরের 
চাঞ্চল্য ও একাশ্রতাকে অবাধ্যতা ও একগুয়েমি মনে করিয়া দণ্ড 
দেন, তন্ন তাহার অন্তরের স্েহ ও মমতার পরিচয় না দেওয়াকেই 
তিনি” শাসনের প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়া বিবেচনা করেন। ফলে, শাসিত 
বালক অভিভাবককে স্থধূ শাসকরূপেই দেখিতে অভ্যন্ত হয়_ বিস্মৃত 
হুর যে, তাদের মাঝে আরও একটা সম্বন্ধ বর্তমান । চা 
চারুর পিতার সহিত কথাবার্তা এক প্রকার বন্ধ হইয়া গিন্বাছে। 
এমন কি গৃহে থাকিয়াও প্রত্যহ তাহাদের নহিত দেখা পধ্যন্ত হর না) 
সর্বদাই চারু পিতার নিকট হইতে দূরে থাকিবার চেষ্ট! করে। চারুর 
পিতাও কখনে! তাহাকে কাছে ডাকিয়া কোন কথা বলেন না__কেধল 
সে কোন অন্যায় কাধ্য করিলে ভত্পনা করিবার সময় তিনি তাহার 
সম্মুখে উপস্থিত হইতেন। চারু পিতৃ-স্সেহের পরিচর কখনো পাইল না) 
সেদিন স্কুল হইতে ফিরিবার সময় চারু শুনিল যে কালু কর্ম্কারের 
কলেরা হইয়াছে! কালুর স্ত্রী পিত্রালয়ে, বৃদ্ধা জননী ছাড়া তাহার 
"বাড়ীতে আর কেহ নাই। বাড়ীতে ফিরিয়। চারু পলাইক্সা! সতীশের 
বাটা পিয়া উপস্থিত হইল এবং তাহাকে না পাইগ্ একাই কালুকে 
দেখিতে গেল । সেখানে গিয়া নে দেখিল থে, কালু বিছানার পড়ির! 
ছট্ফট্টকরিতেছে। পাড়ার দুস্চারি জন লৌক দূরে দাড়াইরা"কাঁলর 
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মারে অভয় দিতেছে, কিন্ত কাছে গিয়া কেহ ভূষিত রোগীর মূখে এক 
বিন্দু জলও দিতেছে না। 

চারু উপস্থিত লৌকদিগকে জিজ্ঞাসা করিল- “ডাক্তারকে খবর 
দেওয়া হয়েছে?” তাহারা কেহই কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল ন|। 
চারু একটা মেটে কলসী হইতে জল ঢালিয়া আনিয়া কালুর মুখে দিয় 
কহিল--“তোমাদের একজন এসে কাছে বোস, আমি ডাক্তার ডেকে 
আনি ।” - 
কেহই অগ্রসর হইল না । তাহাদিগকে ইতন্ততঃ করিতে দেখিয়া 
চারু কহিল-_“হ, বুঝেছি! তোমরাই একজন গিয়ে ভাক্িবাবুকে 
ডেকে আন-_আর আমাদের পাড়ার বেণীকেও একবার . এঁখানে, 
আদতে বলে11” 

* সংবাদ পাইবামাত্র বেণী ছুটীয়া আদিল এবং চারুকে উঠিতে বলিমা, 
রোগীর পার্থে বসিয়া পড়িল। চাকু কহিল-_“আরও দুজনা ছেলে 
ডেকে আনতে হবে।” 

বেণী জিজ্ঞাসা করিল--“সতীশদা”কে খবর দিয়েছিস্‌ ?” 

“সতীশদা? বাড়ী নেই_-কখন আসবেন তাও কেউ জানে ন 1” 

গতবেইত ঠেকিয়েছিদ্‌ দেখছি-_ছেলেদেরও আজ্জ পাওয়া যাবে না 1৮ 

চারু জিজ্ঞাসা করিল--“কেন ?--“কি হয়েছে তাদের ?” 

“কঃ কাল যে উইকৃলি রয়েছে 1” 

বাহির হইতে কে ষেন কহিয়া উঠিল-__“ইস্‌ উইকৃলি আবার একটা! 
পরীক্ষা 1” 

চারু ও বেণী বিস্মিত নেত্রে বাহিরের দিকে চাহিল-্*দেখিল 


- ডান্তারবাবুকে সঙ্গে করিয়া রাখাল আসিম্াছে। পরীক্ষা সম্বন্ধে সেই-ই 
টির এটি লু লা রনি 
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ডাক্তার কালুকে ভাল করিয়া দেখিয়। ওঁষধের ব্যবস্থা করিলেন এবং 
স্থানের উপক্রম করিলেন। রাখাল কহিল--"সে হবে না ডাক্তারবাবু, 
আপনাকে রাতটা এখানে থাকতে হবে |” 

ডাক্তার বলিলেন--“আমি আবার আসব*খন--তোমাদের ভয়ের 
কোন কারণ নেই ।” 

ুঁষধধ আনিয়া বিবি ইহার যারা - 
বাবা বকবেন।” - 

এতক্ষণ পথ্যস্ত চাক্ুর মনেই ছিল না যে, সে পিতৃ-আদেশ অমান্য 
করিয়! এখানে আসিয়াছে । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। তাহাকে 
পড়ার ঘরে না৷ দেখিয়া পিত। নিশ্চিতই অত্যন্ত জুদ্ধ হইয়াছেন ! 
চাক্ষ ভাবিল, সে কি করিবে? এই সংবাদ পাইয় যদি সে না 
'আসিত, তাহা হইলে এক ফেটা উষধ ন1 পাইয়া হয়ত লোকট। 
মরিয়া যাইত। 

চাকুকে নীরব দেখিয়া! রাখাল কহিল-_-“তোর কিন্ত এখন যাওয়াই 
ভাল, চারু 1” 

চাক কহিল-হ্যা!? তোদের মত ছুধের ছেলেদের উপর এই 
কলের! রোগীর ভার দিয়ে বুঝি নিশ্চিন্ত থাকা যায়! 

“ও: কত বড় প্রবীন লোক তুইরে, চাক্ষ।” বলিয়া! রাখাল চারুর 
পিঠে একটা কিল মারিল। 

€বশী কহিল-__পনা, সত্যি বলছি চারু, তুই বাড়ী ঝা। ভাক্তার 
বাবু থাকবেন বলেছেন! আমরা ছুজনাই বেশ পারব 1৮ 

চারু হাসিয়া উত্তর করিল--“আমার ভাগ্যে আজ প্রহার আছেই-- 
তা একটু আগেই যাই, আর পরেই হি! তোরা খেয়ে আয়, তারপর 
আমি যহিঃখন 1৮ 
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বির সময় সতীশ আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে 
দেখিয়া ছেলেরা আশ্বস্ত হইল। সতীশ কহিল-_“চারু, তুমি বাড়ী; 
যাও” 

চারু কহিল__“একে নিয়ে তোমরা বড় মৃস্কিলে পড়বে, সতীশ দা।৮' 

*তুইত আগে বাড়ী ঘা” বলিয়া সতীশ পকেট থেকে একখানা, 
ঝার্ববলিক সাঁবান বাহির করিয়৷ দিয়া চারুকে হাত ধুইতে বলিল । 

সমস্ত রাত্রি মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া! তাহারা কালুকে বাঁচাইয়! 
রাখিল। ভোরে পাড়ার ছুইজন ল্ধেকের উপর কু্ষার ভার দিয়া 
সতীশ নিজে গিয়া সহর থেকে একজন বিজ্ঞ চিকিৎসক আনিয়া কালুকে 
দেখাইল এবং পথ্যাদির সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দ্িম। শ্ডিলদিন পর 
কালু অনেকটা সুস্থ হইল। এই তিন দিন কাল. সতীশ” প্রায় 
সর্বদাই -কালুর পার্থে বসিয়া থাকিত, কেবল ছুবেল| আহার করিবার সম 
গে গৃহে-যাইত। কালুর স্ত্রী আদিবার পর আর সতীশকে রোগীর পারে 
থাকিতৈ হইত না, সে দিনে ছুই তিনবার করিয়! দেখিয়া আসিত। 

চারু সে দিন পিতৃ-আদেশ লঙ্ঘন করির! কালুর বাটীতে গিয়াছিল 
বলিয়। মহিম মুখুজ্যে পুত্রকে ক্ষম! করিতে পারেন নাই | তিনি শুধু 
চারুকেই শাস্তি দিয় নিরন্ত হন নাই-__সতীশকেও ডাকাইরা তীব্র: 
তিরস্কার করিয়াছেন। তাহার অসংযভ ভাষা এবং অভদ্র ব্যবহারে 
সতীশ অত্য্ত ক্কু্ন হইয়া! গৃহে কির্রিল। বসিয়া বসিয়া - সে মহিম, 
মৃখুজ্কের অভদ্র ব্যবহারের কথ! ভাবিতেছিল। 

তারানাথ গৃহে প্রবেশ করিয়া! পুত্রকে 'চিন্তামগ্র দেখিয়া! জিজ্ঞাসা 
করিলেন_ুকিরে সতু কি হয়েছে তোর? 

প্না, বাবা হয়নি কিছুই! চাঁকুর বাপ আমায় আজ বড় 
তিরস্কার করছেন- বনে তাই ভাবছিলুম।” , 


জু 


প্রা-প্রতিষ্ঠা 


“কি তিনি বলেন ?” 

পত্তিনি বলেন, আমি ছেলেদের এমন সব কাজে উৎসাহিত করছি, 
যাতে করে তাদের পড়শুনার ক্ষতি হচ্ছে ।” 

“তোর কি মনে হয়, সতু ?” 

“পড়াশুনার ক্ষতির কথাটা আমি আগে মোটেও ভেবে দেখিনি-- 
কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, ক্ষতি কিছু হয় টবকি! 

ভাবার রত হার ভোর রাজ রজজিনাি 
করেছি!” 

“না বাবা, আমি বুঝে উঠতে পারছিনে, কি করা উচিত 1” 

কিছুকাল নীরব থাকিয়া তারানাথ কহিলেন-_-“ছেলেরা পড়াশুনা 
'নিয়েই থাকবে, অন্য কোন কাজে অগ্রসর হবে না-_একথাটা শুনতে 
'বেশ। কিন্তু, জিজ্ঞাসা করি সত, আকাশে বাতাসে যে মন্ত্র ধ্বনিত 
হচ্ছে, ভা কি তাদের কাণে পৌছবে না? তুই ভাবছিস যে, তুই-ই 
এখানকার ছেলেদের চিত্তে এক নৃতনভাব এনে দিয়েছিস্‌। কিন্ত তা 
নয়, সতু। তোর অন্তরে যিনি দেশের কাজ করবার বাসনা জাগিয়ে 
দিয়েছেন__ছেলেদেরও পাটোয়ারী বুদ্ধি তিনিই খাট করে দিয়েছেন। 
তারই ক্কপায় এই সব তরুণ-হৃদয় উৎসাহে নেচে উঠেছে।--আর 
পড়াশুনার ক্ষতির কথা বলছিস? ছেলেরা যে কাজ করে, তাতে 
পডাশুনার ক্ষতি কি করে হবে? দেশে দুভিক্ষ অথবা জলগ্লাবন কিছু 
নিত্য আসে না । ছেলেদেরও তার জন্য রোক্জ কিছু খাটতে হচ্ছে ন। 
আর অন্নাভাঁবে, জলপ্রাবনে, রোগতাডুনায় যখন দেশের লোক দলে 
দলে মরে যাঁবে__তখন যদি পড়ার ঘরের দরজা জানালা! বন্ধ করে 


একাগ্রচিত্তে তুই পড়া আওড়াতে পারিস, তাহলে বুঝাব তুই হৃদরবিহীন 
পাশার 1_লকন হা িীক্ার্ানির ভ্যান ত৯ জার বিকাল কআাবিভিস 


প্রাণ প্রতিষ্ঠা 


সে বিজ্ঞা দেবার মত তোকে কিছুই দিতে পারেনি--তোকে মাহ্ছষ 
করে গড়তে পারে নি।” সতীশ বিস্মিত নেত্রে পিতার মুখপানে 
চাহিয়া রহিল । 

তারানাথ পুনরায় কহিলেন--“একদিন ছিল যখন এই ভারতবর্ষের 
ছাত্রেরা সংসারের অন্য সব কথা ভুলে বাণীর আরাধনায় নিবিষ্ট থাকত । 
দেশের তখন এক ভিন্ন অবস্থা ছিল। তখন অভাব ও গ্ীড়ন তাঁদের 
-যোগভঙ্গ করত না। কিন্ত ছেলেরা যে পু খির পাতায় ক্রমব্ধি্ মৃত্যুর 
হার দেখে আজ ক্ষুব্ধ হয়ে উঠচে-_ছুনিয়ার ইতিহাস,আলোচনা করে 
নিজেদের দৈন্য ও দুর্বলতার পরিচয় পেয়ে তাদের বক্ষ যে বেদনায় 
ফুলে উঠেছে! এমন সময় বই ঠেলে ফেলে দেওয়াই না মাঁহুঘের পক্ষে 
স্বাভাবিক! পরীক্ষার খাতায় নম্বরের আঁক ফেলতে যদদি'জঁবিনের 
নবটাই শুন্ত থেকে যায়, তবে জীবনের কিছু সম্বল যোগাতে পরীক্ষার 
খাতায় অর্ধেক নম্বর উঠলেও সংসারে একেবারে দেউলে হতে হবে না ।” 

সতীশ বা তারানাথ বহক্ষণ আবার কেহই কোন কথা কহিলেন 
না। কিছুকাল পরে তারানাথ ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন__ 
“আঙ্কার দিনেও একথা যারা ভাবে সতু, যে, দারা কেবল পুঁটুলিই 
বাধবে, ব্যয় কিছু করবে না-_তাদের মত ভ্রান্ত আর কেউ নেই। 
এমন সমস আসচে যে, যতটুকু যে দান করবে, লাভ তার ততটুকুই 
হবে। সবই গ্রাস কর্তে যে চাইবে-_নিরাশার বেদনা তার প্রাণে 
সব চেরে কঠোর আঘাত কর্বে। তাই বল্ছি সত, যে পথ বেছে : 
নিয়েছিস্‌ তুই, সেই পথ ধরেই সোজা এগিয়ে যা-_-মিছে সংশয়-তিমিরে 
নিজেকে আচ্ছন্ন রাখিসনে । বংশধর স্থষ্টিধর তোরা, তোদের আশ্রয় 
করেই দেশের অতীত ও বর্তমান মিলে ভবিস্যতে গড়ে উঠবে২_একটা 
বিরাট সভ্যতা বধা্থ সত্য সনদ ও মঙ্গনরূপেই জগতে প্রতিঠিত হবে ।» 


প্রা-প্রতিষ্ঠা 


সতীশ জীবনে কখনো তাহার পিতাকে এমন উত্তেজিত হইতে 
দেখে নাই। সে মনে করিত দেশের এই নব ভাব তাহার পিতা এবং 
তাহাদেরই মত প্রবীন লোকদের চিত্ত আন্দোলিত করে নাই, কেবল 
তরুণ হৃদয়ই নাচাইয়৷ মাতাইয়! তুলিয়াছে; কিন্ত আজ সে বুঝিল যে 
এমন শক্তি জাগ্রত হইয়াছে যাহাতে মরা গাঙে বাণ আসিয়াছে-- 
শু্-তরু মুঞ্ধরিত হইয়াছে। অশ্রপূর্ণ নয়নে সতীশ চাহিয়৷ দেখিল 

তাহার পিত। গৃহে নাই। তাহার মনে হইল-- 

? পএ যৌবন জন্স-তরঙ্গ রোধিবে কে? 
- হরে মুরারে, হরে মুরারে 1” 


এক্াদম্ণ সজিজ্ছেছ 


জেলের জমাদারকে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া গোবর্ধন ভৈরবদাসের 
সঙ্গে একত্র কাজ করিবার অহুমতি পাইয়াছে। কাজ করিতে করিতে 
ভৈরব যখন ক্রাস্ত হইয়া পড়ে, তখন গোবর্ধন নিজের কাজ অসমাপ্ত 
রাখিয়া তাহার কাজ করিয়া শাস্তি গ্রহণ করে। * 

আজও ভৈরবের কাজ শেষ করিয়া, গোবর্ধন "তাহার সম্মুখে 
পাথরের শ্রকটা বিরাট স্তপ দেখিতে পাইল। এগুলি ণতাহাকেই 
ভাঙ্জিয়া টুকূরা করিতে হইবে । ক্ষণেকের তরে তাহার চিত্তে একট 
অবসাদ আমিল কিন্তু পরক্ষণেই ছিগুণ উৎসাহে নে কাজে লাগিল । 
আহার হাতের হাতুড়ী যেন বৈছ্যতিক শক্তিতে পরিচালিত হইয়া 
আগুনের ফুল্‌কি ছিটাইতে লাগিল। তৈরবদাস তাহার এই নবীন বন্ধুর 
ছিব । শেষ পাথরের খণ্ড ভাঙ্গিয়৷ টুকৃরা করিয়া গোবর্ধন যখন হাতের 
হাতুড়ীটাকে ফেলিয়া দিল, তখন তাহার সর্কাক্ষ হইতে ঘাম ঝরিয়। 
পড়িতেছিল, চক্ষের সম্মুখে কালে। একটা আবরণ ছাড়া আর কিছুই সে 
দেখিতে পাইল, না! বন্ধুর ক্রাস্তি লক্ষ্য করিয় ভৈরব গারের উদ্দিটা 
খুলিয়! তাহাকে হাওয়া কম্মিতে লাগিল । অনেকটা স্থস্থ হইয়া! হাসিয়! 
সে কহিল--শালারা কি কাজই দিয়েছে?” 

ওভারসিয়ার কাজ বুঝিয়া লইলে সমস্ত কয়েদি শ্রেণীবদ্ধ ভাবে 
দাড়াইল এবংকমাদেশ মত শ্রান্ত দেহগুলি টানিয়া লইয়া নিজ নিজ রুক্ষ | 
গিয়া শুইয়া পড়িল। 

আহারান্তে ভৈরবদাস বাতায়নের কাছে গিয়া বসিল। বুঁরে 


প্রাপ-প্রতিষ্ঠা 


আকাশপ্রান্তে ক্ষুদ্র দুইটি তারকা স্নান দৃষ্টিতে পৃথিবীর পানে চাহিয়া 
ছিল। দেখিয়া! দেখিয়। ভৈরবের মনে হইল ও যেন. তান্থারই কন্তা 
াপার“ছল ছল ঘথি ছুটি ততীহারই পথপানে চাহিয়া ব্যর্থ আশার গাঁ 
বেদনায়. অত ক্লান হইয়া গরিয়াছে। যাহাদের আশুয়ে কন্যাকে সে 
রাখিয়া আসিয়াছে, তাহারা তো এশ্ব্ধ্ম্ক্ীত, মদগর্কিত, পাথরেরই 
মত হৃদয়-বিহীন ! 

কারা-প্রাটরের বাহিরে, প্রান্তরের পরপারে ক্ষুদ্র ওই গ্রামখানির 
পরের গীয়েই নীলমণি দত্তের” বাড়ীতে তাহারই দশমবর্ষীয়া আদরিণী 
কন্যা টাপাআজ দাসীর কাজ করিতেছে; যদি তাহার উড়িবার ক্ষমতা 
থাকিত, তাহা হইলে এই অন্ধকারে গা মিশাইয়া সে কন্ঠার কাছে 
ছটা যাইত, সমস্ত রাত চাপাকে বুকে চাপিয়া রাখিয়া ভোরের আগেই 
আবার এই কারাগারে ফিরিয়া আসিত! জানালার কাছে একাকী 
বসিয়া বৃদ্ধ এই সব কথাই ভাবিতেছিল। 

কাছে আসিয়া গোবর্ধন জিজ্ঞাস! করিল-_“কি ভাবছ, দাদা?” 

“ভাবছি'অভাগী মেয়েটারই কথা । অমন নিষ্ঠুর লোকের আতয়ে 
না রেখে এসে যদি গলাটিপে তাকে মেরে ফেল্তুম, তাহলে 
নিজে আজ নিশ্চিন্তে এই দেওয়ালের গায়ে মাথা খুঁড়ে মরতে 
পারতুম 1৮ 

সহসা গোবর্ধন বলিল--“তবে আজই, দাদা! |” 

বিশ্মিত ভৈরব জিজ্ঞাসা করিল-_“আজ কি ?” 

প্ট্যা দাদা, আজিই, এই রাত্রে, এখনই |” উত্তেজনায় তাহার চক্ষু 
ছুইটি যেন জলিয়! উঠিল। 2 

বৃদ্ধ কহিল-“কি তুই বল্ছিদ্? আমিত কিছুই বুঝতে 
পারছি নে!” 
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“বুঝতে তোমার কিছুই হবে না! তুমি শুধু চুপটি করে থাক। 
আমি এই জানাল! গলিয়ে নীচে নেমে যাব। রষারপর পাচিল টপকে 
নীলুদত্তের বাড়ী গিয়ে টাপাকে দেখে ছু ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে এসে 
তোমায় খবর দেব ।” 

উৈরব শিহরিয়! উঠিয়। তাহার হাত ছ"্থানি চাপিয়া ধরিয়! কহিল-_ 
“তুই ক্ষেপেছিস, ভাই? পীচীল টপকে জেল থেকে বার হওয়া ! 
দেখতে পেলে 'যে মেরে ফেলবে ! আমার মেয়ে বেশ, আছে, স্থেই 
আছে-__ আমারও কোন কষ্ট নেই1” * রি 

“ভেবনা যে তোমার জন্যই আমি এ কাজ করতে চাই,। কপ্দিন 
থেকে আমারও বুক্ট! জলে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে, ইচ্ছে,হচ্ছে 
ছটে গিয়ে: ছেলেটাকে বুকে চেপে ধরি। কিন্তু তা তো হবার নয়__ 
সে যে অর্নেক দূর! টাপাকে একটু আদর করে বুকের জালা ঘুরাতে 
চাই। সে ত কাছে রয়েছে ।” 

“না, নাস হবে না । আমি কিছুতেই তোকে যেতে দেব না। 
আর চাপা ত তোকে চিন্বেও না,” 

“বাধা দিয়োনা, কথাটিও কয়োনা! আমি যাবই ; নইলে আমি 
বাঁচবনা 1” 

ভৈরব ভাবিল--“হায়! তাহার এই নবীন-বন্ধুটি কতবড় বিপদের 
মাঝে যে নিজেকে ঢালিয়া দিতে উদ্যত হইয়াছে, উত্তেজনার ঝেণকে 
তাহা নিজেই সে বুঝিতে পারিতেছেনা ; কিন্তু পরিণাম ভাবিয়া ভাহার 
বে রক্ত জল হইয়া! যাইতেছে । সে কহিল__প্বুড়োর কথাটা এমন করে 
ঠেলে ফেলিযুনে, ভাই । নেহাৎই যষ্টি যেতে চাস তো আর একদিন 
যাস, আজ নয় 1” 

"আজই ত যোগ জুটেছে। দীপাঁলীর উৎসবে মেতে পাীরা- 
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ওয়ালার! সব সিদ্ধি খেয়ে বেহুস হয়ে পড়েছে, আর রাতটাও দেখিছনাঁ 
কেমন অন্ধকার ! এমনটি আর পাঁওয়া যাবে না।” 

গোবর্ধন আর কথা না বলিয়া শক্্যার কম্বলখানি ছি'ড়িয়৷ ছুই টুকরা 
করিয়া জানালার গরাদ বাধিয়া ঝুলাইয়া দিল, তারপর জানালা 
গলাইঘ্া কম্বল ধরিয়া নীচে নামিয়া গেল । 

ভৈরব জড়পিগডের মত্ত বসিয়া রহিল। তাহার কথা বলিবার 
শক্তি লোপ পাইয়াছে, অঙ্গ সঞ্চালনে সে অক্ষম] সে যদি জানিত যে» 
গোবর্ধন এত চঞ্চল, এমনই ভাবপ্রবণ, তাহা হইলে নিজের ছুঃখের 
কথা কখনে! সে তাহাকে জানাইত না। এখনই পাহারাওয়ালার! 
তাহাদের অন্থসন্ধানে আপিবে এবং তাহাকে দেখিতে না পাইয়া! মহা' 
অনর্থ স্থষ্টি করিবে । 

পাঁচীল টপকাইয়া গোবর্ধন রুন্ধশ্বাসে ছুটিয়। চলিল | বহুদিন পরে 

মুক্ত বায়ুর শীতল স্পর্শ তাহার শরীরে ও মনে পুলকস্পন্দন আর্নিয়া 
দিল। নক্ত্র-খচিত মুক্কাম্বরের তলে কাড়াইয়! সে চারিদিকে দৃষ্টিপাত 
করিল; কিন্ত সেই জমাটবাধা অন্ধকার ভেদ করিয়া কিছুই দেখিতে 
পাইল না, কেবল দূরের গৃহস্থ কুটারের ক্ষীণ দীপালোকগুলিই তাহার 
গন্তব্য পথ নির্দেশ করিয়া দিল। সম্মুখের ওই গ্রামথানি অতিক্রম 
করিয়া আর একটি ক্ষত্র প্রাস্তর পার হইলেই নীলুদবত্ের বাড়ী গিয়া 
গৌছান যায়। গোবর্ধন দ্রুতপদে অগ্রসর হইল | 

লোকালয়ে উপস্থিত. হইয়া গোবর্ধন অতি সন্তর্পণে চলিতে 
লাগিগ ॥ পল্লীপথ সন্ধ্যার পরই জনশূন্য হয়, সৃতরাৎ কাহারও সঙ্গে 
সাক্ষাতের আশঙ্কা ছিলনা; কিন্তু তৰ্‌ও গোবদ্ধন বনুপথ ধরিয়া 
লিল | 

যখন ভাতার স্গদিন ছিল, খন কন্মৌোপলক্ষে সে অনেকবার এই 
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শ্রামে আসিয়াছে । নীলুদরত্তের বাড়ী তাহার ভালরূপেই জানা আছে। 
স্থতরাৎ পথ তুল হইবার আশঙ্কা ছিলনা । 

একট! পুকুরের পার্খে আসিয়া সে ললাটের- স্থেদধার! হি 
দ্দাড়াইল। এমনই সময় পুফরিণীর পরপারে রমণীকণ্ঠের বস্কার শুনিতে 
পাইল--“তোকে এখুনি এগুলি ধুয়ে আন্তে হবে ।” 

“কাল খুব সকালে ধুয়ে দেবো, একা আমার বড্ড ভয় করে ।” 
পনবাবজাদীর মুখের কথা একবার *শোন ! বন্ধি'বাপ যার জেলে 

“থেকে ঘানি টানে, তার আবার অত সোহাগ কিসের? আমারও 
ধেমন পোর্টা কপাল 1__ধত অভাগীকে এনে ঠাই দিয়েছি? খ্ভাল চাস 
ভো য| বলছি কর, নইলে ঝেটিয়ে বাড়ীর বার করে দেব” 

.গোবর্ধন আর কিছুই শুনিতে পাইল না। বহক্ষণ অপেক্ষা করিয়া 
দেখিতে পাইল ডান হাতে এক বোকা এঠো৷ বাপন আর ঝা হাতে 
একটা কেরোসিনের কুপি লইয়া রোগ! একটি বালিকা কম্পিতপদে 
ধীরে ধীরে পুকুরের ঘাটে নামিয়া আদিল। 

সন্তানের জননী হইয়া নীলুদত্তের গৃহিনী কোন প্রাণে দশ বছরের 
এই বালিকাকে একাকিনী এমন অন্ধকার রাত্রিতে পুক্কুর ঘাটে পাঠাইয়া 
দিল, গোবর্ধন তাহ! বুঝিতে পারিল না। 

বালিকা বসিয়৷ বসিয়া বাসন মাজিতেছিল, আর তাহারই মত 
শীর্ন স্টপেক্ষিত একটি কুকুরের পানে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল। 
এই পরিবারে এই ছুইটি প্রাণীর সমানই অবস্থা, তাই ইহাদের মাঝে 
একটা বন্ধুত্ব জমিয়া উঠিমাছিল। 

বীরে হীরে পু্করিগীটি প্রদক্ষিণ কাঁরয়! সে বালিকার দিকে" অগ্রসর 
হইল । শুকৃনো পাতার উপর পায়ের শব্ধ শুনিয়া কুকুরট1 উচ্চৈঃস্বরে 
ডাকিম্বা উঠিল-_ভীত। বালিকা চমকিয়া উঠিয়। ঈ্াডাইল | *ক$খ্বর 
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যথাসম্ভব চাপিয়! গোবর্ধনন কহিল--টাপা, মা আমার, একটু 
জাড়া !” 

রনি দেলে ডাক রান বিস্মিত হইয়া প্রদীপটা 
তুলিয়া ধরিল। তখনো তাহার শরীর থর্‌ থর্‌ কাপিতেছিল। গোবর্ধন 
আসিয়া কাছে ্লাড়াইতেই তাহার হাতের প্রদীপটা! মাটিতে পড়িয়া 
নিবিয়া গেল, ক দিয়া একটা অস্ফুট ধ্বনি বাহির হইল । গোবর্ধন 
ক্ষিপ্রহন্তে তাহাকে টানিয়া লইয়] কহিল--“ভয় কিমা! আমি তোমার 
বাবার কাছ থেকেই আসছি । তোমার কুকুরটা আগে সামলাও তো মা!” 

বান্িকাঁ কহিল বাঘা__“বাঘা ! চুপ কর।” * 

অঁসহায়। বালিকাকে যে বুকে টানিয়া লইয়াছে প্রহারের পরিবর্তে 
'যে আদর করিয়াছে, সে যে আপন জন-_তাহাই বুঝিতে পারিয়াই 
যেন বাঘ। গোঁবর্ধনের কাছে গিয়া অঙ্গুলি নাড়িয়া উল্লাস জ্ঞাপন 
করিল। 

গোবদ্ধন জিজ্ঞাস করিল--“তোমায় এর বড্ড কষ্ট দেয় না?” 

বালিকা কহিল--“ছ !” 

নীলুদত্তের গৃহিণী শব্যা থেকেই গঞ্জন করিল--“বলি, ও নবাবজাদি, 
সারারাত পুকুরে বসে থাকবে নাকি ?” 

চাপা গোবর্ধনকে কহিল--প্তুমি একটুখানি দাড়াও, আমি আলোটা 
ধরিয়ে আনি 5 

গোবর্ধন জিজ্ঞাসা করিল__“তয় কর্বে না তো ?” 

প্বাঃ তুমিই তো রয়েছ”__বলিয়া প্রদীপটা কুড়াইয়া লুইয়া টাপা 
গৃহাভিমূখে চলিল। বাঘাও তার"অস্থগমন করিল। 

গোবদ্ধন শুনিতে পাইল নীলুদত্বের গ্রহিণী কহিতেছে--"এতক্ষণ 
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“আলোটা! পড়ে নিভে গেছে ।” 

“ওরে দৃস্তি মেয়ে, সবট। তেল বুঝি ফেলে দিয়েছিস ?” 

প্রদ্দীপটা জালাইয়! পুনরায় পুকুর ঘাটে আদিয়া চাপা ক্ষিপ্রহস্তে 
বাদনগুলি ধুইয়া লইয়া কহিল-_-“আমি এখন যাই। বাবাকে তুমি 
বলো ষে, আমি ভালোই আছি।” 

"এখন গিয়ে তুমি কি করবে”? 

“আর কাজ নেই, এখন শোব 1” 

“কোথায় তোমায় শুতে দেয়?” 

“ওদেরঞ্াঙ্গে এক ঘরেই আমি থাকি, রেতে যখন খুকু একিদে ওঠে 
তখন তাকে রাখতে হয় ।” 

“দুপুর রেতে কেঁদে উঠলেও খুকীকে তোমায় রাখতে হয় ?. 

* "নইলে মারে যে! ঘর থেকে বার করে দেয়।” বলিয়া চাপ! 
হাসিল, কিন্তু চক্ষু ছুটি তার জলে ভরিয়া গেল ! 

গোবর্ধনের মনে হইল যে, নীলু্ত্তকে বলিয়! যায় যে, এই বালিকার 
প্রতি এমন ছুবর্শবহার করিলে তাহার মঙ্গল হইবে না, কিন্তু পর- 
ক্ষণেই তাহার মনে হইল যে, সে কয়েদী-জেলে হইতে পলাইয়া! 
আসিয়াছে । 

টাপা কহিল__“এখন আমি যাই ।” 

“আয় মা 1” বলিয়া গোবর্ধন তাহাকে বুকে টানিয়৷ লইল। বাসনের 
গাদা হাতে লইয়া! চাপা গৃহে ফিরিয়া গেল। লাঙ্গুল্পর্শে বিদায় 
সম্ভাধণ জানাইয়া বাঘাও তাহার অঙ্গমন করিল। প্রদীপের শেষ 
রশ্িটুকুও খন অন্ধকারে মিলাইয়া গেল, তখন বুকফাটা দীর্যশ্বাস 
ফেলিয়া গৌবধ্ধন প্রত্যাবর্তন করিল । যে উৎসাহ লই! সে প্রাস্তরের 
কটি এী্া এী্াল পল শীতল তআর্িিহা জরি অন শুক্ষল ভাকিযা এখান 
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ছুটিয়া আসিয়াছিল, সে উৎসাহ আর নাই। তাহার শরীর ষেন লৌহ্‌- 
দণ্ডের মত ছুর্ববহ হইয়া উঠিয়াছে 

সে ভাবিতেছিল, পূর্ব জন্মের কোন দুষ্কৃতির .ফলে চাপা দরিত্রের 
ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল । হায়! ভৈরবকে গিয়া সে আজ কি বলিবে? 
যাহা সে দেখিয়া গেল, তাহা প্রকাশ করিয়া! বলিলে বৃদ্ধ যে, ছুঃখে পাগল 
হইয়া যাইবে। বেদনার লাঘব হইবে মনে কক্ধিয়া সে টাপাকে দেখিতে 
আগিয়া ছিল, কিন্তু যে আঘাত বুকে লইয়া সে ফিরিয়া চলিল, মুক্তির 
পূর্ব মুহূর্ত পরযান্ত' সেই ব্যথ! তাহার হ্বৎপিগুটাকে দলিয়া পিষিয়া 
ফেলিবে। « 

খোবর্ধন আনিয়া যখন কারাঁ-প্রাচীরের বাহিরে নিজ তখন 
গ্রহরী-পরিবর্তনের ঘণ্টা বাজিয়৷ উঠিন। কিছুকাল নীরবে দাড়াইয়া 
থাকিয়া অতি সন্তর্পণে প্রাচীরের উপর উঠিল। কিন্ত ভিতরে ও কিনের 
কোলাহল? গোবর্ধন উৎকর্ণ হইয়! শুনিতে লাগিল । এ যে তাহারই 
ঘরের দিকে! অনেকগুলি লোক একত্র মিলিত হ্ইয়! কাহাকে যেন 
বিষম প্রহার করিতেছে । সহসা ভৈরষের আর্তনাদ সে শুনিতে 
পাইল। ভৈরব কহিতেছিল-_“আর আমায় মেরনা। নে পানায়নি, 
আবার ফিরে আসবে ।” 

গোবর্ধনের হাত পা আড়ষ্ট হইয়া! গেল! চোখের সামনে সে যেন 
স্পষ্ট দেখিতে পাইল, গ্রহরীগণ উল্লাস্বনি করিয়া তাহাকে .ঘিরিয়া 
দাড়াইয়াছে, জমাদার রোষ-রক্তিম নয়নে তাহাকে প্রহার করিতে উদ্যত 
হইয়াছে। উঃ! সে যাতনাঁস সহ করিতে পারিবে না। দয়াযায়া-হীন 
এই সব প্রহরী সামান্য অপরাধে কয়েদীদের যে নির্শম প্রহার করে, তাহা 
সে নিজ্গে অনেকবার দেখিয়াছে। গোবদ্ধন একবার পিছনে ফিরিয়া 
চাহিলগজারপর যে পথে আসিয়াছিল, সেই পথেই পলাইবার উপক্র্ণ 
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করিল। কিন্তু ঠিক সেই সময়ে সে আবার ভৈরবের যাতনা-কাভর 
কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইল। তীব্র কশাঘাতের ব্যথার মত সে একটা 
জালাময়ী বেদনা অক্কৃভব করিয়া থমকিয়া াড়াইল। ছিঃ ছিঃ! নে 
এই স্বপ্য, এমনই জঘন্ত হইয়া উঠিয়াছে যে, নিজের অপরাধের বোঝা 
নির্দোষ বুদ্ধের স্বন্ধে চাপাইয় তাহাকে অত্য।চারের অনলকুণ্ডে ফেলিয়া 
সে পলায়নের আয়োজন করিতেছে! না, ন! কিছুতেই সে এই জঘন্ত 
্রন্বৃতিকে তাহার উপর প্রত্ত্ব করিতে দরে না। গোবর্ষন কারাগারের 
মধ্যে লাফাইযা পড়ি হাপাইতে হাপাইত গিনি কারে 
উপস্থিত হইল। 

প্রহরীগণ তখন ভৈরবের পিঠের নীচে ও বুকের উপর ছুইখানা 
বাশ রাখিয়া, উৎকট শাস্তির ব্যবস্থা করিতেছিল। গোবর্ধন চীৎকার 
করিয়া বলিয়৷ উঠিল--প্থবরদার ! ওকে শান্তি দিয়ে! না-_সম্পূর্ণ 
নিরপরাধ ও |” 

ভৈরবকে ছাড়িয়া তখন সফলে সিলিয়া গোবর্নকে প্রহার করিতে 
করিতে কারাধ্যক্ষের নিকট লইয়া গেল। পরদিন বিচারকের নিকট 
গোবদ্ধন অকপটে সকল কথা খুলিয়া বলিল। ফলে তাহার দণ্ডভোগের 
কাল আবার বাড়িয়া! গেল। 

সংবাদ পত্রে এই কহিনী পাঠ করিয়া! সতীশের চিত্তে অজ্ঞাত এই 
লোকটি-এব্‌ং অপরিচিতা, উৎপীড়িতা এই বালিকার প্রতি সহা্গভূতি 
জাগিয়া উঠিল।: যে রকমেই হউক সে এই বালিকার উদ্ধার-সাধন 
করিয়! তাহার পিতার কারামুক্তি না হওয়া পথ্যস্ত নিজের গৃহে: 
পালন করিধে। উৈরবের সহিত দেখা" করিয়া তাহার সম্মতি লইতে, 
তাহার বেশি ক্লেশ হইল না? কিন্ত নীলু দত্ত বিনা বেতনের এই 
পরিচার্রিকাঁটিকে মুক্তি দিতে একেবারেই নারাজ । অবশেষে খাদি 
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সাহেবকে সমস্ত বুঝাইয়া বলিয়া সতীশ তাহার সাহায্যে টাপাকে দুক্ত 
করিয়া লই! গৃহে ফিরিল। . 

ভৈরবের নিকট গোবর্ধনের পরিচয় পাইয়া সতীশ জ্বানিতে পারিল 
যে, সে হেমেন্দ্রলালেরই প্রর্জা। এতবড় অত্যাচার করিয়া হেঁমেক্তর 
একটা দরিদ্র পরিবারের স্থুখ শাস্তি সমস্তই নষ্ট করিয়াছে, অথচ কমল 
তাহাকে কিছুই বলে নাই! সে নিশ্চিতই এ সম্বদ্ধে কিছুই জানে না। 
কমলের জাতদাঁরে এমন অত্যাচার অনুষ্টিত হইতে পারে না--আর 
হইলেও প্রতিকার কামনা করিয়া কমল তাহাকে সমস্ত ঘটন! না 
জানাইয় ক্রিছুতেই স্থির থারিতে পারিত না৷ 

গতীশের আর একটা! নৃতন কাজ জুটিয়। গেল। গোৌবর্ধনের জী 
পুত্রের সন্ধান করিয়! তাহাদের হৃখ-শাস্তির'বিধান করিতে হইবেই-- 
নইলে তাহার ব্রত উদ্যাপন হইবে না। 
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₹নকালে উঠিয়া সতীশ দেখিল পূর্ব প্রতিষ্রুতি যত বাছের সব্দীর 
আসিয়! উপস্থিত হইয়াছে। তাহাকে সেলাম করিয়া বাছের কহিল-- 
“বাবু চলুন। ফিরতে বেলা পড়ে যাবে ।” সতীশ জামা কাপড় লইয়া 
বাহির হইয়া পড়িল। + রঃ 

কষকেরা তখন মাঠে কাজ স্থু করিয়াছে। বাছের কহিল-- 
“দেখচেন বাবু, গরুগুলোর ছুর্দশা । সারাদিন পরিশ্রম করে; তারপর 
আবার খেতে পায় না। হাড় ক'খানা আঙ্গুল দিয়ে গণে নেওয়া যায়ী।” 

সতীশ দেখিল গরুগুলো চোখ বুজিয়া অতি কষ্টে কাধের বোবা 
টানিয়া লইভেছে। মাতা বস্থমতীর মতই সহিষ্ণ ভাহারা। তাড়না 
গঞ্জনা সবই সন্থ করিয়া প্রভুর কাজে প্রাপপাত করিতেছে। বেচারা 
কুষকদেরই বা দোষ কি? তাহারা নিজেরা ওত ছু'বেলা খাইতে পায় 
না, দিনের পর দিন এক জোড়া গরু দিয়াইত তাহাদের সকল কাজ 
চালাইতে হয় । 

ক্রমে প্রান্তর অতিক্রম করিয়া তাহারা একটি কৃষক পল্লীতে উপস্থিভ 
হইল । গৃহের চালে খড় নাই, আঙিনার পাশেই শৈবাল পূর্ণ বন্ধ ডোবা, 
স্কীচতাদন শিশুর দল কলের পুতুলের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তাদের 
হলুদ বর্ণ চোখে শিশুর চাঞ্চল্য নেই, মুখে হাসি নেই, হয়ত বা উদরে 
অন্নেরও অভাব ! কুস্তকারের-পন্নীর ঘরে রে কুস্তকারেরা চাঁকে কাজ 
করিতেছিল। সতীশ তাহাদের কাকু মূখে এতটুকু উৎসাহের বা স্বাস্থ্যের 
চি খু'জিয়া পাইল না। অতিরিক্ত বোঝাই গাড়ীর গরুগুলি যেমন 
চালকের্কশাঘাতে বিচলিত না হইয়! চোখ বুজিয়া তাদের অঙ্ুরীস্ত- 
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. প্রায় পথের সবটুকু মাটি মাড়াইয় মস্থর গতিতে অগ্রসর হয়, তেমনি এর! 
সব দুর্বহ জীবনের বোবা টানিয়া অতিকষ্টের দিনগুলি কোনমতে 
কাটাইয়। দিতেছে । 

সতীশ ভাবিল হায়! বিনোদকে যদি সে এসব দেখাইতে পারিত, 
তাহা হইলে বুঝাইয়! দিত মাতৃ-সেবকের কর্তব্য কি এই দারিরযকিই, 

" রোগজজ্জরিত, অশাস্তির অনলে দগ্ধ কোটা কোটা লোকের অশ্রু মুছাইতে 

. না পারিলে, তহাদের নিরান্দ্দ গৃহে উৎসবের আলো! জালিয়! না দিলে 
মায়ের মুখে হাসি ফুটিবে না, দেশ-পৃজাঁর সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইবে। 

সন “আজ বাঙালীর চিত্ত পল্লীর দিকে আকুষ্ট হইন্বাছে। পরীর 
হিত্নাধন_কল্পে আজ শিক্ষিত লোকের চেষ্টা ও যব দেখা যাইতেছে। 
কিন্তু তাহাও' কেবল শিক্ষিত ভক্রলোকেরই উপকারের জন্য । 
সতীশদের গ্রামে শিক্ষিত লোকের সংখ্যাই অধিক, তাই তাহাদের . 
ছেলে মেয়েদের বিদ্যাশিক্ষার ব্যবস্থার জন্য পাঠশাল! ও ইংরাজী 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, গ্রামবাসীর স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য তিনট! 
রিজ্ারভড.ট্যাঙ্ক খনিত হইয়াছে। কিন্তু সে যে সমগ্র একটি কৃষকপল্লী 
অতিক্রম করিয়া ঈলিল, তাহার মাঝে পানীয় জলের একটি' পুক্কবরিণীও 
তো সে দেখিতে পাইল না, শিক্ষার গ্রতিষ্ঠান €তা দূরের কথা! 
তাদের গ্রামে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় আছে। গ্রামের রায় বাহাঁছুর 
বি 8558555 সেখান থেকে 
স্উষধ পাইয়া থাকেন, অথচ এই কপদ্দিকহীন কৃষকগণ বিন! ওষধে দলে 
দলে প্রাথত্যাগ করিতেছে! হতভাগ্য ইহার! মুখ ফুটিয়া, ব্যথার কথা 
প্রকাশ করিতে পারে না । এমন কি, অভিযোগ করিবার যথেষ্ট কারণ যে 


বর্তমান, এ কথাও তাহাদের একটিবারও মনে হয় না। জন্ম হইতে 
সভার গিহা টি? ঘা ঘককিভিশীয টি  লঙ্খাা নিত এ 25৯ 


প্রাণ প্রতিষ্ঠা 


দেশের লোকের উপর তাহাদেরও যে একটা দাবী রহিয়াছে_-তাহাদের 
প্রাণাস্ত পরিমল অর্থের দ্বারাই যে, শিক্ষিত জম্প্রদায়ের লোকের 
সর্ববিধ স্থখ ও স্থুবিধার ব্যবস্থা হইয়াছে একথাটা তাহাদিগকেও যেমন 
বুঝাইয়! দিতে হইবে, শিক্ষিত লোকদেরও, তাহা সর্বদাই মনে রাখিতে 
হইবে । র 

সতীশ মনে করিল, সে জীবনের ঠিক পথই বাছিয়া লইয়াছে। 
নিজে কষি ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া তবে সে কুষকদিগকে উন্নতির: * 
চেষ্টা করিবে। ১ 

রি করিয়া পুনরায় ভাহারা ্রাস্তরের মাঝে আসিয়া' 


পড়িরারে। সতীশ কহিল-এবাছের, তোমার মত কটি” লোকের 
সাহায্য পেলে. খুব ভাড়াতাড়ি ৪মামি একজন পাকা চাষী হতে 
পারতৃম |” 


বাছের উত্তর করিল-_“আজ্ঞে বাবু, গোবর্ধনের উপর জমিদারের 
অত্যাচার দেখে মনে করেছিলাম যে, বাস্তভিটা পরিত্যাগ করে চলে- 
যাহ। কিন্ধু, নয়া যে কণ্টা দিন আছি, সেই মাটির 
উপরই পড়ে থাকব” 

লতীশ কহিল-_“না বাছের, দেশ ত্যাগ তোমাদের করতে হবে ন! 
ভগবানের ইচ্ছায় হেমেন্দ্রের স্বভাবের পরিবর্তন ঘটবে_-তোমাদের 
সখ দুঃখের কথা সেও একদিন বিবেচনা করে দেখবে ৮ 

“আহা! তাই হোক বাবু, তাই হোক। খোদাতাল্সা তাকে 
সমতি দিন। মনি যদি প্রজার উপর অত্যাচার করেন, প্রজা্ে 
পারে ঠেলে ফেলেন, তা হলেই কি প্রজ্জা পারে মনিবকে অমান্য করতে? 
বাস্তদেবের অবমাননা ঘে মহাপাতকের কাজ বাবু।” 

সতীশের চলিতে কষ্ট হইতেছিল। বাছের তাহা লক্ষ্য করি 


প্রাণ-প্রতিষ্ঠা 


কহিল-_“বাবু একটু বিশ্রাম করে নিন! এই মাঠখানা পাড়ি দিতে 
পারলেই আমরা সেই গাঁয়ে গিয়ে পৌছিব।” প্রায় ঘণ্টা খানেক 
হইল তাহারা এই মাঠের ভিতর দিয়া চলিয়াছে, কিন্তু তবুও ত পরের 
আঁমের রেখাটিও দেখা যাইতেছে না। 

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া তাহারা একটা আমগাছের নীচে বসিল। 
বাছের কহিল--পজুতা জোড়া খুলে ফেলুন বাবুঃ বেশ ঠাণ্ডা 
বোধ হবে|” ০ | 

কয়েকটি কুপ্কও সেইখানে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছিল__-বাছের 
তাহাদের সহিত আলাপ স্থরু করিল। একজন তাহার হাতের কন্ধেট 
কাপুড়ে মুছিয়। লইয়া কহিল-_“খান বাবু ৮ সতীশ জানাইল যে, মে 
তামাক খায় নী। বাছের কঞ্চেটি লইয়া ধান চাউলের দর, গত ফসল 
তাহাদের কিরূপ হইস্সাছিল প্রভৃতি কৃষি বিষয়ক নানারপ প্রশ্ন করিতে 
লাগিল। সতীশ মনোযোগের সহিত তাহা শুনিতেছিল। সতীশ 
দেখিল ইহারা নিরক্ষর সত্য, কিন্ত দূর্থ ত নয়। মান্থষের দল 
ইহাদিগকে তুচ্ছ করিয়া লেখাপড়া শিখাইবার কোন ব্যবস্থা করে নাই, 
কিন্ত প্রক্কৃতি আপন জ্ঞানের পুস্তক খানি ইহাদের সামনে খুলিয়া 
রাখিয়াছেন ! সেজ্ঞান লাভ করিতে ছাপার হরফের সহিচ্ত পরিচয়ের 
"আবশ্যক হয়নাঁষে টুকু বুদ্ধির প্রয়োজন, ভগবান ইহাদিগকে তাহা 
হইতে বঞ্চিত করেন নাই ! 

পরিচয়ে সভীশ জানিল যে, এই কৃষকগণ গোবর্ধনের শ্বশুর বাঁড়ীর 
গীয়ের লোক । আগন্তক ছুইটি গোবদ্ধনের শ্বশুর বাটা যাইতেছেন 
শুনিয়া কৃষকদিগের মধ্যে একজন কহিল-_"সে বাড়ী গিয়ে, এখন আর 
কি দেখবেন, বাবু! ছেলেবেলায় আমরাই কি দেখেছি। ষোল 
ঘোড়া হাল চলত, দিনে কম করেও চল্লিশ জন লোক ক্ষেতে খামারে 


প্রাণ-ঞতষ্ঠা 
কাজ করত। আমাদের গীয়ে এমন খুব কম লোকই আছে যে, কোন 
দিনে সে বাড়ী পাত পাতে নি। বুড়ো বোস মরে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
বাড়ীতে কি অলক্্ীই ঢুকল-_-ভেয়ে ভেয়ে ঝগড়া! হল--ক্ষেত খামার 
সবই নষ্ট হয়ে গেল! বুড়ো তার একটি মাত্র মেয়েকে ভালঘরে ভাল 
বরে বিয়ে দিয়েছিল। আমাদের এ ভল্লাটে বাবু, এমন লক্ষ্মী মেয়ে 
আর একটি দেখিনি- শুনেছি সে নাকি লিখতে পড়তেও জানত । হলে 
কি হয় বাবু; অদৃষ্র তার বড়ই মন্দ। স্বামীটি তার জমীদ্বারকে মেরে 
জেলে গিয়েছে। শুুরের-ঘরে আর কেউ নেই বালে মেয়েটি এসে 
ভাইদের কাছে ত্তাশ্রয় চাইল। ছু'ভাইত স্পষ্ট বলেই দিল__ভার! 
বোঝা টানতে পারবে না! !. বাবু, আপন মায়ের পেটের ভাই একী! 
ছোট ভাইটির বৌ বড্ড চালাক! সে দেখলে বিনা পয়সায় এমন 
চারুরাণী আর পাওয়া যাবে না__তাই সে ননদকে রাখতে রাজী হুল। 
আ। আর ছেলেকে ছু*বেলা দুমুঠো। খেতে দিয়ে দাসীর মত খাটিয়ে নিত। 
(বাবু, তোমাদের ভদ্দর লোকের মধ্যে যারা ভাল, খুবই ভাল তারা-_ 
'ার যার! মন্দ, তারা আমাদের চাইতেও মন্দ। 

বাছের জিজ্ঞাসা করিল--“সেই মেয়েটি আর তার ছেলে কেমন 
আছে জান ?” 

“তাইত বলছিলাম, গে_-ভদ্বর লোকের কথা কওয়! যাক্স না! 
এখানে আসা অবধি ছেলেটা! জরে ভুগছিল, হাত পাঁ কাঠির মত হয়ে 
গেছিল আমরা যে ছুবেলা! খেতে পাইনা, আমরাও বাবু ব্যায়ারাম 
এমন সঙ্গীন হলে, ঘটা বাটা বাধা দিয়েও কবরেজের বড়ী এনে 
খাওয়াই ।. ছেলেটা বিনা চিকিৎসায় মরে গেল ?” 

বাছের সর্দীর চীৎকার করিয়া বলিল--দকি ! গ্বৌবদ্ধনের ছেলে 
গোপাল নেই!” তারপর সতীশের দিকে ফিরিয়া কহিল-“বাবু 


প্রাণ-প্রতিন্া 


আমি আর যেতে পারব না। বেটা আমার যেতে চেয়েছিল না, তবু 
জোর করে আমি তাকে রেখে এসেছিলাম । গোবদ্ধন ফিরে এলে, 
ভাকে কি বলব বাবু!” বালকের মত ফুলিয়ু ফুলিয়া সে কাদিতে 
লাগিল । 

- অতি কষ্টে কান! চাপিয়া সতীশ কহিল--"্এতদূর এসে ফিরে যাবে 
বাছের? পুত্রহারা অভাগীকে সান্বনাও দিয়ে যাবে না ?” 

কিছুকাল নীরব থাকিয়া বাছের উত্তর করিল-_“না বাবু, এসেছি 

- যদি-_দেখা করে'যাবই | আর পারিত মাঁকে নিয়ে যাব। এখানে 
থাকলে, সেও বাচবে না।” 

উপস্থিত কৃষকগণ এই আগন্তকদ্বয়ের উদার হৃদয়ের পরিচয় পাইয়া 
মুগ্ধ হইর্ী। সতীশকে সগ্বোধন করিয়া একজন কহিল--“বাবুঃ 
আপনারা ?” 

“আমি ত্রাঙ্গণ--আর সঙ্গেই এই সর্দার মুসলমান । . প্রণাম হই” 
বলিয়া একে একে সমবেত কৃষককুল সতীশকে করযোড়ে প্রণাম করিল 
এরং বাছেরকে সেলাম জানাইল। তাঁরপর একজন অতি বিনীত ভাবে 
বলিল-_“বাবুং আমাদের একটা নিবেদন আছে-_বলতে সাহস 
হচ্ছে না” 

সতীশ কহিল-_“কি বলতে চাও, বল।” 

“বাবুঃ আমরা কৈবর্ত চাধী। এতবেলায় আপনার! সে বাড়ীতে না 


গিয়ে, এই গরীবের দুয়ারে পদধুলি দিয়ে চারটি রেঁধে বদি আমাদের 


প্রার্দ দেন !” বলিয়া সে হাতঘোড় করিয়া ধাড়াইয়! রহিল।. 

_ ভাদের চোখে মুখে সভীশ এমন একটা ভাবের পরিচয় পাইল থে, 
সে সম্মতি,নু। দিয়া থাকিতে পারিল না । কৃষকদিগের মধ্যে একজন 
তাহাদের, পর দেখাইয়া লইয়া চলিল।- সতীশ ও বাছের উভয়েই নিজ 


ভাজ 


প্রাণ-প্রতিষ্ঠা- 


নিজ চিন্তায় মগ্র ছিল। খাছের ভাবিতেছিল কেন. সে মালতীকে এখানে 


তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে রাখিয়া গিয়াছিল .. আর . সতীশ ভাবিডেছিল' 
হেমেঞ্র লালের কথা। .. পুত্রশোকাতুরা। জননীর দীর্ঘশ্বাস. ও উঃ 


" জকরবিদু তাহার কি নিই সাধন করিবে, | 


প্রহর অতীত হইয়া গেলে তাহারা মদন কবরের "বাটা আসি 
পৌঁছিন । : মরন ভাড়াতাড়ি .করিয়৷ .একটা ছিন্ন মুর. বিছাইয়া 
তাহাদের বসিতে বলিয়া বাটার পিছনের ডোবা হইতে পম ধুইবার জল 


আনিয়া দিল। একটি ছোট ছেলে আসিয়া! তামাক সাঙ্জিয়। দিল। .মদন 


ছুইটা ডাব আনিয়া কহিল--্হাত পা৷ ধুয়ে একটু জল খেয়ে নিন।” 


'.. ম্দনের স্ত্রী আঙিনার এক কোণ পরিষ্কার করিয়৷ একটা উন 'ধৃঁড়িযা 


রান্নার আয়োক্জন.করিয়া, দি্-বাল-মোটা চাউল, রুট বেগুন.আর. 


কাচকলা।.. 


_স্ানান্তে সতীশ রান্না চাপাইয়! দিল! দুরে বসিয়া মন কহিল__ 


“আপনারা বাবু কত কি দিয়ে খাও, আমাদের ঘরে সে সব কিছু থাকে 
লা. মহত হেযেই নু]! বাবুং আর. ছুধটুকুও সক্লে.. বেচতে নিয়ে 


গেছে” 
সতীশ কহিল- পএতেই বেশ হবে দন, মি হয় না 
“পেট ভরলেই হয়” বলিয়া মদন হাসিল । 
১ সেদিন এই.কৈবর্তের বাড়ীতে আহার করিয়া সতীশ যে. তৃপ্তি 
পাইল, জীবনে তেমনাটি আর কখনো পায় নাই। মনে মনে সে কহিল 


..-প্এই জন্তই বুঝি বিশ্বের ঠাকুরও. বিদুরের.. ক্ষুকণার জন্ত এত 


লালায়িত ছিলন 1৮. 
: আহারাস্তে ক্ষণকাল্‌ বিশ্রাম করিয়। বাছের স্তীশকে গ্রোবদ্ধনের 


সবশ্রর বাড়ী লইয়া গেল। বাঁড়ীটি দেখিয়াই মনে হয পূর্বে ইহা বেশ 


২৮৪ 


ঙ এ 


পাদ:৩তি। 


শ্রীসম্পন্ন ছিল, কিন্তু এক্ষণে ঘরের চাল খসিয়া পড়িতেছে__আঙিনাঁর 
» পার্থ ধানের গোলাগুলি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে-_বাড়ীর সম্মুখের পুক্ষরিণী 
কল্মি লতায় ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহাদিগকে বাড়ী প্রবেশ করিতে 
দেখিয়া একটি শীর্ণকায় যুবক বাহির হইয়া আমিল। তাহার গায়ে 
একটি ময়লা জাপানী গেঞ্রি-_চুলগুলি কলিকাতার গাড়োয়ানদের 
অনুকরণে ছাটা। সে জিজ্ঞাসা করিল--“কি চাই ?” এবং পরক্ষণেই 
বাছেরকে চিমিতে পারিয়া কহিল-_“তুমি না মালতীর শ্বস্তরবাড়ীর 
. বাছের উত্তর করিল_“হা, আমিই তাকে এখানে রেখে 
গিত়ছিলাম 1” 

যুবক প্রশ্ন করিল--“আবার কি মনে করে আসা হয়েছে ?” 

“একবার তার সঙ্গে দেখা করতে চাই ।” 

“কেন? 

' *সে তাকেই বলব ।” 

যুবক' নিজেকে অপমানিত মনে করিল। সে কহিল--“তুমিত বড় 
ত্যাড়া ত্যাড়া কথা! বলহে !” 

সতীশ মৃদুস্বরে কহিল--”"এমন অন্তায় কথাও কিছু বলেনি। 
গোবর্ধনের স্ত্রীকে ও যা বলতে চায়, আপনার সামনেই তা বলবে ।” 

উদ্ধতভাবে যুবক কহিল-_“ভা ত বলবেই ম্শীই। কিন্তু আমার 
বোন কি জন্য একটা মুর্থ চাঁষার সঙ্গে দেখ! করবে ?” 

সতীশ বলিল--”আপনার ভগ্নী একে বাপের মত শ্রদ্ধা করেন ।” 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া যুবক কহিল-_না মশাই, তার সঙ্গে দেখা 
হবে না! সে আজ দশ বার দিন বিছানায় পড়ে আছে-_-উঠবার 
ক্ষমতা নাই 1” 


৮২ রঃ 


প্রাণ-প্রতিষ্ঠা 


বাছের সরগারের সর্বশরীর কীপিয়া উঠিল। সঙজলচক্ষে সে কহিল 
যা বলেছিলাম বাবুঃ এখানে থাকলে সে বাঁচবে না।» 

সতীশ অতি ধীরভাবে যুবককে বুঝাইয়! বলিল যে, গোবর্ধন জেলে 
যাইবার সময় বার বার করিয়া বলিয়! গিয়াছে, সেখানে প্রবেশ করিবার 
অধিকার বাছের এখনও পায় নাই; কিন্ত মালতীর সংবাদ একবার 
জানিতে চায়। | 

যুবক কি উত্তর দিরে, ভাবিয়া তাহা স্থির করিতে না পারিয়া 
কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া গড়াইয়া থাকিয়া বাটার ভিতর চগসিয়৷ গেল। 

বাছের কহিল--“আপনাকে সঙ্গে এনে শুধু কষ্টই দির্লাম, বাবু 
লোকটা বসতেও কইল না ।” * 

যুবক অল্পকাল পরেই ফিরিয়া আসিয়া বাছেরকে ডাকিয়! লইয়া 
গেল। সভীশ একটা গাছের গুঁড়ির উপর বসিয়া! রহিল। 

যুবকের স্গে গিয়া বাছের একখানি মেটে ঘরের সম্মুখে গিয়া 
ধাড়াইদ--ডিতরে এমন অন্ধকার যে ভাল করিয়া সে কিছুই দেখিতে 
পাইল না। একটু অপেক্ষা করার পর সে দেখিতে পাইল যে একখানা 
তক্তপোষের উপর ছিন্ন মলিন শখ্যায় মালতী শুইয়া রহিয়াছে। তাহার 
পাতুর মুখখানি দেখিয়া বাছের সর্দার বড়ই ব্যথা পাইল! হায়! এই 
কয় মাসে সে কি হইয়া! গিয়াছে। 

মালতী বাছেরকে দেখিতে পাইয়! অবগ্ুষ্ঠনে মুখ ঢাকিয়! ফুলিয়া 
ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। পুত্রহারা জননীকে সাস্বনা দিবার ভাষা 
খুঁজিয়া না পাইয়া বাছের নীরবেই াড়াইয়া রহিল। তাহার 
শ্বেতশম্র বিয়া বিন্দু বিন্দু অশ্রু বরিষ্মা পড়িতেছিল। বহক্ষণ পরে 
' বাছের কহিল-পকেদে আর কি করবি মা! খোদার ধন, খোদাই 
নিয়েছেনু।” রি 


প্রাণ-প্রতিা 


দিয়! মালতী কহিল--“সর্দীর, কেন আমায় এখানে রেখে 
গিয়েছিলে? বেখানে-থাকৃলে হয়ত বাছাকে হারাতাম না।” 

“ও কথা বলে আর আমায় দগ্ধ করিস নে মা! গোবদ্দনকে আমি 
কি বলব ?” 

মালতী ধীরে ধীরে উঠিয়া দরজার কাছে আসিয়া একটু আড়ালে 
বসিল এবং ভ্রাতীকে লক্ষ্য করিরা কহিল--“বস্তে শ্রকখানা আসনও 
দাও নি?” * ্ 

বাছের কহিল--“বাবু রয়েছেন বাইরে ক্াড়িয়ে-_আমিই বা আর 
বসব কেম?” সে মাটিতে বসিয়া সতীশের পরিচয় দিয়া তাহাদের 
এখানে আসিবার উদ্দেশ্ঠ জ্ঞাপন করিয়া! কহিল--“চল্‌ মা, আবার তোর 
ঘরে ফিরে চল্‌--এখানে থাকলে বীচবি নে তুই 1” 

পএথন আব কেন সর্দার ! গেলে যাকে বাঁচাতে পারতাম মে ত 
চলেই গেছে ?” বলিয়া মালতী অঞ্চলে অশ্রু মুছিল | * - 

বাছের কহিল--“তার যে অস্থখ হয়েছিল, একখানা চিঠি দিয়ে ত 
আশায় জানাতে পারতিন্‌ মা ।” 

পচেষ্টা আমি করেছিলাম, কিন্ত পারি নি।” 

চিঠি লিখতে চেষ্টা করিয়াও কেন যে সে পারে নাই, প্রথমে তাহা 
বাছের বুঝিতে পারিল ন!। ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া ০ মালতীর 
ভ্রাতার দ্বিকে -চাহিল, যুবক মাথা নীচু করিল। বাছের বুঝিল যে 
ইহারাই বাধা দিয়াছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল-- 

পতবু এখানে থাকুবি মা ?” 

«কোথায় আর যাব সর্দার”1” 

“কেন সতীশ বাবুর বাড়ীতেই চল! তীর মা, বাঁপ, স্ত্রী, বোন 
সবাই তোরে আদরে রাখবেন। তারপর গোবর্ধন ফিরে এলে ঘরের 








প্রাণ-প্রতিষ্ঠা 


লক্ষ্মী তুই ঘরে ফিরে যাস্‌। সতীশবাবু আরও একটি মেয়েকে আশ্রয় 
দিয়েছেন_চল্‌ মা, আমার সঙ্গে চল। তোর শরীর যে একেবারে 
ভেঙে গেছে!” 

পন সর্দার, আমি যেতে পারব না।” বাছের কত করিয়া বুঝাইল, 
কিন্তু মালতী কিছুতেই যাইতে সম্মত হইল না। অবশেষে বাছের 
তাহার নিকট বিদায় লইয়া ধীরপদবিক্ষেপে অগ্রসর হইল। ছুই চারি 
পদ চলিয়! সে স্তক্তিত হইয়॥ দ্াড়াইয়া রহিল। ঘরের “ভিতর হইতে 
বামাকষ্ঠে কে যেন বলিতেছিল--*তা বাবে কেন ?. আমাদের হাঁড়মাস 
চিবিয়ে খেয়ে তবে ত নামবেন । কেন গা! তোমার এত “সব দরদী 
লোক রয়েচে, তুমি কেন গরীবের বুকে পা দিরে বসবে !” $ 

বাছের ফিরিল। মালতীর ঘরের কাছে গিয়৷ কহিল--«যেতে ত 
পারলাম না, মা!” মালতী বুঝিল যে, বাছের তাহার ভ্রাতৃ-জায়ার 
পরুষবাক্য শুনিয়! ফিরিয়া আসিয়াছে । সত্য বটে এ বাটীতে তাহার 
আর মৃহূর্তকাল থাকিতে ইচ্ছা হয না! কিন্ত কোথায় সে যাইবে? 
আজ তাহার ভ্রাতৃ-জায়া তাহার সহিত ছুবর্বহার করিতেছে; কিন্ত 
তবুওত আপনার লোক সে। পরের ঘরে যদি কেহ তাহাকে তুচ্ছ 
করে, স্বণ। করে, তাহা হইলে সে বেদনা যে আরো! অসহ্য হইয়া উঠিবে । 

মালতী কহিল-_“সর্দীর, তুমি ছুঃখিত হয়োনা ! ভেবে দেখ, পরের 
গলগ্রহ হয়ে থাকা কি কঠিন 1” 

বাছের ফ্লাড়াইয়া দাড়াইয়। কি যেন ভাবিল, তারপর কহিল--“বেশ 
বে নাই গেলি তুই! যদি কখনো দরকার হয়, এ বুড়োকে খবর দিস্‌। 
এখন তবে অসি মা” 

বাহিরে আসিয়া বাছের সতীশকে কহিল--“চলুন বাবু।* তাহার 
জলভর! চোখ দেখিয়া সতীশ বুঝিল যে মালতী আসিতে সম্মত হয় নাই । 


অরস্মোদস্ণে পন্তিচ্ছহদ 


ক্কাশ্মোপণক্ষে কলিকাতায় আসিয়া সতীশ প্রথম কটা দিন কেবল 
সহরম্র ঘুরিয়াই বেড়াইল। মেসে থাকিয়া যখন সে কলেজে পড়িত 
তখন ছু*দিনের ছুটা পাইলেই পল্জী-মায়ের কোলে ফিরিয়া! যাইবার জন্য 
সে ব্যাকুল হইয়া উঠিত.। কিন্তু এবার দীর্ঘকাল কলিকাতা ছাড়িয়া 
থাকিবার ফলে, এই মহানগরীর কর্শচাঞ্চল্য তাহার অনেকটা ভাল 
লাগিল আর তার সঙ্গে ছিল অতীতের একটা স্থথ-স্থৃতির আকর্ষণ |. 
গোলদীঘির ওই সীমাবদ্ধ স্থানটুকুর মাঝে সঙ্গীদের সহিত তর্ক করিতে 

করিতে বার নার খুরিয়া বেড়াইবার মাঝে যে একটু বিশেষ রকমের 
আমোদ ছিল_-মেসের ছাতে গ্রীন্মের সন্ধ্যায় যে মধুর মজলিস জমিয়া _ 
উঠিত-_টাউন হলে, রামমোহন লাইব্রেরীতে, বিভন উদ্মানে ও ত্রান্ধ 
সমাজে বক্তৃতা শুনিবার জন্য ভিড় ঠেলিয়৷ নিধ্যাতন সহিয়াও ষে 
তৃপ্থিটুকু লইয়া গৃহে ফিরিত-_সেই আনন্দ সেই তৃপ্তি, জখ-সন্মিলনের 
সেই মধুর স্থৃতিই কলিকাতার প্রতি তার একটা আস্তরিক টান 
জাগাইয়া তুলিয়াছে। 

এক বৎসরের মাঝেই কি আশ্চর্য পরিবর্তন হইয়াছে বাংলার এই 
শ্রেষ্ঠ নগরীর! - 

এ ষে স্থানে সে দরিদ্রের কুটারগুলি দেখিয়াছিল--পরিজনবর্গসহ 
সহায়-সম্পদ-হীন কত গৃহস্থ পরিবার কোন মতে মাথাটুকু গুজিবার 
ঠাই করিয়া লইয়া জীবন-সংগ্রামের কঠোরতার সহির্ত অবিরাম যুদ্ধ 
করিতেছিল-__আজ সেই দরিদ্রভবনগুলি তাঙ্গিয়া চূর্ণ করিয়া তৃপৃষ্ঠ 
হইন্ডে তাহাদের চিহ্ন পধ্যন্ত মুছিয়া ফেলিয়া এরশ্বধ্য-গর্বব-স্কীত, নব- 
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নির্শিত হশ্বারাজী আকাশে মাথা তুলিয়া দাড়াইয়াছে। অপরাঁছে 
মাঁণিকতলার খালের কুলে যে জায়গাটিতে বসিয়া তাহারা চীনাবাদামের 
খোসা ছাড়াইতে ছাড়াইতে নগরীর কোলাহল তুলিয়া স্ুখ-প্রসঙ্গে মগ্ন 
থাকিত, স্ধঃপ্রতিষ্ঠিত লৌহ কারখানার ঘর্ধর ধ্বনি আজ সে স্থানের 
শাস্তিভঙ্গ করিতেছে । আজ গঙ্গার তীরে জেটার প্রসার .হইয়াছে_ 
নিজের সম্পদ সামলাইতে ন! পারিয়| রাজধানী কলিকাতা নগরোপকণ্ঠের 
স্তামশোভা বিধ্বস্ত করিয়া আত্ম-প্রতিষ্ঠায় উদ্যত হইয়াছে ৮ 

অতীতের সঙ্গে বর্তমানের এই চিত্র মিলাইীয়! দেখিয়া সতীশ বড়ই 
একটা বেদনা অনুভব করিল। 

সেদিন সতীশ উ্রামে চড়িয়া যাইতেছিল। রা ম্েড়ে 
সাহেবী পোষাক-পরিহিত জনৈক বাঙালী গাড়ীতে উঠিয়। তাহাকে 
“ দেখিতে পাইয়া কহিল-_”হালো ! সতীশ যে!” 

বিশ্ময় প্রকাশ করিয়া সতীশ বলিল-“বাঃ, তুমি কবে এলে, 
সুধীর ?ি 

“ছু মাসের কিছু বেশী হবে ।” 

পছ মাস! তবে দেখচি, আমাদের একেবারে তুলেই গেছ!» 

“হা, তা বৈকি ?” 

পনা, এ কথা আর অস্বীকার কর চলচে না। দেশে ফিরে একখানা 
চিঠি দিয়েও ত জানাতে পারতে ।” 

“আর তুমিও ত কলিকাতায় এসেচ, অথচ একটিবার আমাদের 
বাড়ীতে গিয়ে খোজও নাও নি যে সাত সমুদ্র পারে গিয়ে ক্ষীণ এই 
বঙ্গসন্তানটি কেঁচে আছে, কি মরে গেছে 1. 

সতীশ কহিল-_*সত্যি বলচি স্থধীর, তোমার আগমন আমি সাগ্রহে 
প্রতীক্ষা! করছিলম 1৮ 


“আমার এত সৌভাগ্যের কারণটা কি সতীশ ?” 

“প্রয়েজিন আছে। তুমি এখন করচ কি?” 

*ইত্তাষ্রিয়াল ব্যাঙ্কের ম্যানেজার | 

“ব্যাঙ্কের ম্যানেজীর 1” 

“বিশ্বিত হলে সতীশ ?” 

“একটু ধাধাইত লাগচে ভাই! তুমি না কৃষি শিক্ষার জন্য 
আমেরিকায় গিয়াছিলে ?” , 

“ওঃ সে অনেক কথা । তুমি এখন যাচ্ছ কোথায় ?” 

“নিউম্যানের বাড়ীতে । ক'খানা বই কিনতে হুবে 1” 

*শবেশত; লালবাজারেই আমার আফিস--চল সেখানে: বসে একটু 
গল্প করিগে। : কতদিন পর দেখা হল।” 

সথধীর সতীশের সঙ্গেই প্রেসিডেক্দী কলেজে পড়িত। বি, এস্‌, সি, 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর তাহার পিতা আনন্দমোহন বাবু কৃষি 
শিক্ষার জন্য তাহীকে আমেরিকায় পাঠান। আনন্দমোহন বাবু 
সেক্রেটারিয়েট চাকরী করিতেন, এখন পেন্সন লইয়া কলিকাতায় 
থাকেন। সুধীর ও তাহার কনিষ্ঠ ভগিনী গায়ত্রী ছোট্ট থাকিতেই 
আনন্দমমোহনের সহধর্িনী ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করেন। 

আনন্দমোহন সতীশের স্বগ্রামবাসী। কেশবচন্ত্র যখন নববিধান 
প্রতিষ্ঠা করেন, আনন্দমোহন তখন ত্রাঙ্ধ ধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া 
ছিলেন। একমাত্র পুত্রকে স্বধন্ম বিসঙ্ন দিতে দেখিয়া আনন্দ 
মোঁহনের পিতামাতা সংসার ত্যাগ করিয়া 'কাশীধামে চলিয়া যান__ 
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তাহারা পুত্রকে ক্ষমা করিতে পারেন নাই । 
অনিন্নমোহনও আর কখনো দেশে ফিরিয়া যান নাই। একখানি 
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সুখ-স্বৃতি চিত্ত হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারেন নাই-_তুলিতে পারেন 
নাই সেই দেশ-মাতৃকাকে, কৈশোরে যার কোলে তিনি ছুটাছুটি 
করিয়া বেড়াইতেন-_-যৌবনে মুগ্ধ হইয়। দেখিতেন যার শ্যামন্িগ্ধ সুতি! 

তাই সতীশ যখন কলিকাতায় কলেজে পড়িতে গিয়াছিল, আনন্দ 
যোহন আগ্রহ সহকারে তাঁহাকে ডাকিয়া! জন্মভূমি সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিতেন । ন্বদেশবৎসল এই যুবক আনন্মমোহনের দেশগ্রীতির 
পরিচয় পাইয়। তাহার অন্কুরক্ত হইয়া উঠিল। ক্রমে+বৃদ্ধ ও যুবকের 
মাঝে একটা নৃতন রকমের ঘনিঠতা স্থাপিত হইল। * 

সুধীর আমেরিকায় চলিয়া যাইবার পর আনন্দমোহন গায়ত্রীকে 
বোডিংয়ে রাখিয়া দেশত্রমণে বাহির হইয়া! পড়িলেন। সতীশ প্ররীক্ষা 
দিয়। যখন বাড়ী যার, আনন্দমোহন তখনো কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন 
করেন নাই । 

আমেরিকায় থাকিতে স্থধীর প্রথম কিছুদিন সতীশকে রীতিমত পত্র 
লিখিত--কিন্ত ক্রমে তাহা বন্ধ করিয়া দিল। স্বধীরদের পরিবারের, 
সঙ্গে 'সভীশের গ্রীতির বন্ধন ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে ছিড়িয়া 
গেল। 

আজ কিন্ত সতীশ বরকে দেখিয়া সত্যই অত্যন্ত আনলিত হইল। 
আমেরিকা হইতে সে কি শিখিয়! আসিয়াছে । কৃষিকর্্থ না করিয়া কি 
জন্যই বা সে ব্যাক্ষের চাকরী গ্রহণ করিয়াছে তাহা জানিতে সে উৎন্ক 
হইয়া উঠিল। 

৮4 কহিল--“এই যে সামনেই আমাদের 
আফিস।” 

অর্ধ যেত প্রশস্ত কক্ষে গিয়া উপস্থিত 
হইল সতীশকে বসিতে বলিয়া সুধীর দরজার পর্দাটা। টানি দিল, 
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তারপর একখানা চেস্ার অধিকার করিয়া বলিন--“গায়ত্রী. বি-এ পাশ 
. করেছে, শুনে্ছ বোধ হয়।”. 

সভীশ কহিল-_+কাগ্ধ দেখেছিলুম। এখন এম-এ পড়চেন ত ?” 

“সে কথা আর বলোনা ভাই। তার মাথায় আজগুবি খেয়াল 
ঢুকেছে । পড়া শুনে!আর কিছুই সে করতে চায় না। সে নাকি 
এখন দেশের কাজ করবে ?” 

পকি রকম ?% 

“তার কথার ধাথামৃণ্ড কিছুই বুঝি না আমি । কখনে বলে শহরের 
বাইরে একট্রা বাড়ী ভাড়া করে অনাথ ছেলে মেয়েদের লেখাপড়া 
শেখারবেে-কখনো বলে, দেশে গিয়ে পুর-মহিলাদের শিক্ষার ব্যবস্থা 
করবে। এই সব নিয়ে তার বৌদির সঙ্গে প্রায় রোজই তার ছোটখাট 
ঝগড়া হয়_-আর রেগে কেদে আমাদের একেবারে অস্থির করে 
তোলে ।” 

“বউদিদি আবার কে হে সুধীর ?” 

স্থধীর কহিল যে কিছুদিন হইল ব্যারিষ্টার-ছুহিতা মিস্‌ দত্তের 
সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছে! এ বিবাহে তাহার পিতার তত মত 
ছিল না সত্য, কিন্তু তিনি নিষেধও করেন নাই । এ বিবাহে সে খুবই 
সুখী হইয়াছে) 

সতীশ ঘড়ী দেখিয়া! কহিল--“তোমায় আজ মোটেই কাজ করতে 
দিলুম না 1” 

“কাজ ত রোজই রয্বেছে, সতীশ |” বলিয়]! সুধীর বেহারাকে 
ডাকিয়া চা আনিতে কহিল। . 

সতীশ জিজ্ঞাস। করিল-_“ম্ধীর, কৃষি শিখে এসে শা তু 
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প্রাণ-শ্রতিষ্ঠা 

প্কৃষিকাধ্য কিছু অমনই হয় না, সতীশ । যে যুলধন হলে বেশ 

ভাল রকমের একটা ফাশ্ম চালানো যাঁয়, তোমার দেশ সে মূলধন দিতে 
পারবে না।” 

সতীশ কহিল_-“কথাটা ভাল করে বুঝতে পারচিনে স্বধীর। 
কৃষিকর্দ করতে খুব বেশী মূলধনের দরকার হয় কি ?” 

সুধীর হাসিয়া উত্তর করিল--“এ দাদার কালের বলদ আঁর লাঙ্গন 
দিয়ে আর কাজ চলে না; এর জন্ত নতুন নতুন যন্ত্রপাতি আমদানী 
করতে হবে যাতে করে জমি চাষ থেকে স্থুরু করে শস্য গোলায় পোরা 
পধ্যস্ত, সকল কাজই সহজ ও স্থন্দররূপে কর] ষায়।.. আমেন্িকার এক 
একটা ফাম্ম, কি বিরাট ব্যাপার সতীশ ! জি চাষ, বীজ বপন সবই 
কলে হচ্ছে--শশ্য কাটা, ছাটা কোন কাজই মান্গষকে হাতে করতে 
হয়না! 

“উর্বরতা বাঁড়াবার জন্য বৈজ্ঞানিক উপাদানে তৈরী সার ব্যবহার 
করে জমিতে দেওয়া হয় বলেই আমাদের এই স্থজলা! স্থফল! দেশের 
চেয়েও, সে দেশের মাটিতে অনেক বেশী ফসল উৎ্পগ্ন হয়। আবার 
শরমিকর্দের জন্যই বা কি সুন্দর ব্যবস্থা! প্রত্যেক ফার্মেই বড় বড় 
ব্যারাক রয়েছে । মেয়ে ও পুরুষ শ্রমিকর! ছেলে মেয়ে নিয়ে সেই সব 
ব্যারাকেই থাকতে পায়, তাদের শিক্ষার ব্যবস্থা, চিকিৎসার বন্দোবস্ত 
সবই কেমন স্থন্দর | 

পপ্রত্যেক ফান্ধারের মোটর রয়েছে, শহরের সঙ্গে টেলিফোন যোগ 
রয়েছে। প্রতিদিন দ্বিপ্রহর রাত্রে শহর থেকে তাদের কাছে বাজার 
দরের টাটকা! খবর আসছে। তারপর গভর্ণমেন্টের সাহাযোর হ্থবিধাত 
রয়েছেই ! 

“এই সব দেখে এসে কি আর তোমার দেশের তথা কথিত এই 


প্রাগ-গুতিষ্টা 


রূধিকর্খের প্রতি শ্রদ্ধা থাকে সতীশ ? দেশের লোকে যদ্দি টাকা. দিতে 
পারত, তাহ'লে একবার দেখাতূম কৃষি কা”কে বলে ।” 

আমেরিকার কুষি-পদ্ধতির এ বর্ণনা সতীশ কেতাবেই পড়িয়াছিল, 
কাজেই সুধীরের কথা শুনিয়া সে কিছুমাত্র বিস্মিত হইল না_বিস্মিত 
হইল স্থধীরের পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া । সতীশ মনে করিল স্থধীরের 
আমেরিকায় যাওয়া! একেবারে ব্যর্থ হইয়াছে। সে কেবল আমেরিকার 
অতুল এখধ্যই "দেখিয়া আসিয়াছে, সে দেশের রুচি ও ভাবের ভক্ত 
হইয়াই ফিরিয়াছে?। 

পাশ্চাক্ত কষি-বিজ্ঞানের যে তত্ব সে শিখিয়া আসিয়াছে, কেমন 
করিয়া” কুত অল্প আয়াসে, স্বল্পব্যয়ে তাহা কাজে লাগান যাইতে পারে, 
স্থধীর সে সম্বন্ধে কিছুমাত্র চিন্তা করে নাই। আমেরিকার, মত 
স্থযোগ ও স্কবিধা থাকিলে ত অভাব কিছুই থাকিত না। এই 
কথাটুকু না বুঝিয়া স্থধীর খুর জীকালো রকমের একট! ফার্ম খুলিতে 
পারিবে না বলিয়া! নিজের শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা একেবারে বিসঞজ্জন 
দিল। 

সভীশকে নীরব দেখিয়া স্থুধীর কহিল--"কি সতীশ, শুনে একেবারে 
স্তস্তিত হয়ে গেলে দেখছি।” 

“ঠিক তা নয়, সুধীর ! আমারও কিছু বলবার আছে৷” 
“বেশত বলনা, শুনি !-_তোমার কৃষির মোহটা আমি ঘুচিয়ে 
দিচ্ছি।” ৫ 

সতীশ কহিল--“আমেরিকায় গিয়ে কৃষির যে চিত্র তুমি দেখে 
এসেচো» তা বেশ মনোরম সন্দেহ নেই। কলের সাহায্যে কাজের 
যথেষ্ট কুবিধা হয় সত্য, কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে দেশটা যে কতগুলি বড় 
বড় কারখানায় পরিণত হবে, লোকগুলো যে ভোরে কলের বাঁশী শুনে 
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কাজে লেগে যাবে আর সারাদিন থেটে খেটে শরীর পাত করে 
বিশ্রামের ছুটি বাশীতে ঘোষিত হলে, তবে নিঃশ্বাস ফেলবার অবকাশ 
পাবে, মানুষও যে.এমনি করে কলেরই অংশ বিশেষ হয়ে ঈাড়াবে_-এ 
কথা ভাবতেও আমি ব্যথা পাই! আর ব্যারাক জীবনটা যে খুবই 
স্থখের তাও আহার মনে-হয় না, সধীর ! আমাদের দেশের কষকগণ 
খুবই গরীব সত্য, তবুও তাদের মাথ! গু'জবার একটু ঠাই রয়েচে। 
ব্যারাক হতে বিতাড়িত হুলে পাশ্চাত্য শ্রমিকদের কি-ছুর্দশাই না হয়? 
সারা বিশ্বে দাঁড়াবার মত স্থানটুকুও ত তাদের তখন থাকে না! সে 
দেশের ধন-কুবের ফার্দারগণ এই শ্রমিকদের রক্ত শোষণ-করেই- ফুলে 
উঠেচে-_বিনিময়ে তাদের থ| দিয়েছে, তা অতি তুচ্ছ, এবেকাঝে নগণ্য । 
ভগবান্‌ চিরদিন যেন আমাদের কষকদের এই রকম সব ফার্মার ধন- 
কুবেরের হাত থেকে বীচিয়ে রাখেন !” 

স্থধীর এতক্ষণ মুখ 'টিপিয়া হাসিতেছিল, এখন কহিল---“তোমার- 
আইডিয়া একেবারে সেকেলে ধরণের দেখছি” 

- সতীশ বজিল__“ইচ্ছে ত হয় স্থধীর, যে, ভাবে ও কার্জে একেষারে 
সেকেলে হয়ে যাই--কিস্ত পারি না যে!” 

সুধীর কহিল--“তা যাই বল সতীশ, আমেরিকার কৃষি-পন্ধতি এক 
তুড়িতে উড়িয়ে দেবার জিনিষ নয়। মাঞ্চিন যে এ বিষয়ে কতদূর 
উন্নত, তা বোঝ! যায় যুরোপের বাজারে সে দেশের কষিজাত দ্রব্যের 
আদর দেখে । বিদেশের মার্কেট অধিকার করতে ন1 পারলে "হাজার 
চেষ্টা করে তৃমি দেশের এতটুকু উন্নতি করতে পারবে না” 

কতকগুলি কাগজ পত্র লইয়া আফিসের কেরাণীবাবু -আপিয়া সেই 
ঘরে ঢুকিলেন। সুধীর কহিল__"আজ থাক না। ইনি আমার বন্ধু 
লোক--অনেক দিন পরে দেখা হলো ।” রর 
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মাথা চুলকাইয়া কেরাণীবাবু বলিলেন--*বিশেষ জরুরি কাজ_- 
আকার ডাকেই পাঠাতে হবে 1” 

পদেখিততীড়াতাড়ি শেষ করে দিচ্ছি।” বলিয়া কাগজ পত্রগুলি 
উল্টাইয়! দেখিয়া! বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কুধীর কহিল--“এ যে তিন 
ঘণ্টার আগে শেষ করা যাবে নাঃ এতক্ষণ কি করছিলেন ?* 

“আজ্জে, দুবার এসে কিরে গেছি।” 

সতীশ স্ুধীন্বকে বলিল--“তুমি ভাই তবে কাজ কর, আমি এখন 
উঠি» রর 

উঠিয়া" দ্াড়াইয়া স্থুধীর কহিন-_“তাহলে কাল সকালে কিস্ত 
আম'দের্র ষাঁড়ী একবার যেয়ো_-আমি বাবাকে বলবো” 

বন্ধুর নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া সতীশ আপন মনে ভাবিতে 
ভাবিতে চলিল। তাহার মনে হইল, যে দেশের শতকরা নব্বই জন 
লোক কৃষি কাধ্যে নিযুক্ত, সে দেশের ধনবানগণ যদি আমেরিকার 
আদর্শে বড় বড় ফার্ম খুলিয়া বসেন, তাহ! হইলে কৃষকদের লাঙ্গল গরু 
| বিক্রয় করিয়া দিন মজুরী করা ছাড়া জীবিকাজ্নের অন্য কোন উপায় 
থাকিবে না। শ্রমিকদের সর্বত্রই স্বল্প বেতনে গুরু পরিশ্রম করিতে 
হয় এবং নিজন্ব বলিতে সারা বিশ্বে তাহাদের এক রকম কিছুই থাকে 
না। এমন অবস্থায় পাশ্চাত্য কষির অনুকরণ করিতে গেলে এ দেশের 
রুষকদিগকে অভাবের তপ্ত খোল! হইতে টানিয়৷ জলস্ত চুল্পীতে ফেলার 
সামিল হইবে বলিয়াই সতীশের বিশ্বাস । 

পরদিন সকালে সতীশ যখন স্থধীরদের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল, 
তখনো স্ধীরের নিপ্রাভঙ্গ হয় নাই__আনন্দগোহন বাবুও প্প্রাতলেমণে 
বাহির হইয়াছিলেন। বসিবার ঘরের টেবিলের উপর সেই দিনকাঁর 
একথ/নি খবরের কাগজ পড়িয়াছিল,সতীশ বপিয়া বসিয়া তাহাই পড়িতে 
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লাগিল। প্রায় দশ মিনিটের পর আনন্দমোহন ফিরিয়া আসিলেন এবং 

সতীশকে দেখিয়া! বলিলেন-_“কতক্ষণ এসেছ? স্থধীর বুঝি এখন 

ওঠেনি ?” তাহার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া একখানা! চেয়ার টানিয়া 

বসিয়! তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন_-"তারপর। এখনকি করবে স্থির করেছ? 
শদেশে থেকেই কৃষি কর্ম করুব, ভাবচি |” 

"বটে! তোমার বাবা মত দিয়েছেন ?” 

পা, তিনিইভ উদ্যোগু*করে প্রায় একশ বিঘা জনি পত্তনি নিয়নে- 
ছেন 1” 

পপুষায় গিয়ে কিছুদিন শিখে এলে ভাল হোত না?” ? 

“তাই করব ভেবেছিলুম ; কিন্তু বাবা বল্লেন ভার কোন দরকার 
নেই।”, 

আনন্দমোহন কহিলেন_*স্্ধীরকে আমি বৃথাই আমেরিকায় 
পাঠিয়েছিলুম, এ সব কিছুই সে করতে চায় না।” 

সতীশ কহিল--“কাল তার সঙ্গে আমার এ বিষয়ে আলোচনা 
হয়েছিল। সে খুব বড় স্কেলে আরম্ভ করৃতে চায়” 

“আসল কথা তা নয়, সতীশ । সে বড্ড আরাম প্রয়াঁসী হয়ে গেছে ।” 
বলিয়া আনন্দমোহন দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া 
রহিলেন। তারপর পুনরায় বলিলেন_-"্যাতে করে সখ পায়, তা-ই 
সে করুক! তারপর, যন্ত্রাদি কিনবাঁর কর্চ কি? তাতে ত অনেক 
টাকার প্রয়োজন হবে ।” 

সৃতীশ হাপিয়া উত্তর করিয়া__“প্রথমে আমি ওদিক দিয়ে যাঁবই না 
স্থির করেচি!” 

আনন্দমোহন বিস্বয় প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--"ভা হলে 
কি করে তুমি কাজ চালাবে ?” % 


প্রাণ-প্রতিষ্ঠা 


এমন সময় স্থ্বীর আসিয়া সেই ঘরে ঢুকিল এবং একটু লজ্জিত হইয়! 
কহিল--*তুমি এত সকালে আসবে, তা মনে করিনি সভীশ 1” 

“সাড়ে আটটা! যে বাজে সুধীর 1” 

ঘড়ীর দিকে চাহিয়া স্থৃণীর কহিল--তাইত বড্ড দেরী করে ' 
উঠেছি আজ !” 

আনন্দমোহন হাসিয়া বলিলেন-_“কবেই বক! সকালে ওঠ?” 

লজ্জিত হইয়া স্থুধীর কহিল--”আমেরিকার অভ্যাসটা এখনও 
ছাড়তে পারিনি বাবা1” 

পা, তারপর যা জিজ্ঞাসা করছিলুম সতীশ, যন্ত্রাদি না কিনে কি 
করে ন্কুমি চালাবে? 

“আমাদের দেশের কৃষকের হুদখোর মহাজনদের উৎ্পীড়নে এমন 
জঞ্জরিত হয়ে পড়েচে,_নিরস্তর অর্থশোষণে এত দরিদ্র হয়ে গেছে যে, 
জমিতে প্রচুর শস্ত হলেও তারা ছ*বেলা পেট ভরে খেতে পায় না। 
চক্রবৃদ্ধি হিসাবে ্থদ হয়, আর মহাজনের! সেই স্থদের জন্য শস্ত দাবী 
করে-_কাজেই বেচারা কৃষকদের প্রায় সর্ধস্বই তাদের সঁপে দিয়ে 
নিজেরা স্ত্রী পুত্র নিয়ে অদ্ধাহারে বাস করে। এরা যে পরিমাণে খুব. 
বেশী টাকা কঞ্জ করে, তা নয়; কিন্তু তাও পরিশোধ করতে পারে না! 
। মহাজনেরাও আসল টাকার জন্য কিছু তাগিদ করে না--কারণ তারা 
! জানে আসল টাকা আদায় হলে, তাদেরই ক্ষতি। আমার ঘে মূলধন 
লাগবে, তা হচ্ছে এই কৃষকদের খণমুক্ত করতে । আমি এই রকম 
জন কুড়ি লোক পেয়েছি। হাজার খানেক টাকা হলেই এদের সকলকে 
মহাজনের কবল থেকে উদ্ধার করতে পারব। তার পর এরা আমার 
জমিতে কাজ করবে--বিনিমরে আমি তাঁদের ফসলের একটা ন্যায্য 
অংশণ্দেবো। 1৮ 


পি 


প্রাণ প্রতিষ্া- 

সথধীর জিজ্ঞাসা করিল-_“এই সব নিরক্ষর মূর্খ দের নিয়ে তৃমি কৃষি- 
কার্যের উন্নতি করুবে মনে করেচ ?” 

সতীশ উত্তর করিল-_“তারা নিরক্ষর সত্য, কিন্ত ষ্ধনয়, স্থধীর। 
তাদের কাজ তারা বেশ ভালই বোঝে ।* 

স্থধীর জিজ্ঞাসা করিল-_“এই কুড়িজন লোকের খরচ জুগিয়ে, হাল 
বলদ, বীজ ধানের দাম দিয়ে তোমার লাভের অংশটা কি পরিমাণে 
দাড়াবে, তা কি ভেবে দেখেচ?” 

পকিছু না পেলেও স্থল মাষ্টারের চেয়ে বেশী যে পাব সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই।” * 

আনন্দমোহন কহিলেন__-"ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি সতীশ, 
তোমার উদ্দেন্ট সফল হৌক। আমি আমার ক্ষুপ্র শক্তি দিয়ে যতটুকু 
“পারি তোমায় সাহায্য করব।” 

যতদিন কলিকাতীয় থাকিবে, প্রত্যহ একবার করিয়া আসিতে 
প্রতিশ্রুত হইয়া সতীশ সেদিনকার মত বিদায় লইল। 

সতীশ চলিয়া গেলে হ্ধীর কহিল-_“আমি কিন্তু বলে রাখলুম, 
বাবা, সতীশ কখনো লাভ.করতে পারবে না।” 

আনন্দমোহন সে কথার ফোন জবাব না দিয়! খবরের কাগজে 
মনোনিবেশ করিলেন । 

গায়ত্রী আসিয়া নানা কথার পর কহিল-_প্বাবা, সতীশ বাবুর 
পর্যানটা আমাদের বেশ লাগে । পর্দার আড়ালে ধীড়িয়ে থেকে আমি 
শুনেচি।” 

আনন্ময়োহন্‌ কহিলেন__“সতীশ ত ঘরের ছেলে মা, তাঁকে দেখে 
আবার লুকিয়ে ছিলি কেন ?” 

“না থেকে কি করি! তুমি যে আমায় ডাকলে না! আমি পর্দাটা' 
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একটু সরিয়ে ইঙ্গিতে তোমায় জানালুম, তুমি আমার দিকে চাইলে, 
তবু কিছু বল্পে না।” 

“আমি ভেবেছিলুম তোরই বুঝি আসবার মত নেই ।” 
. “আচ্ছা বাবা, দীদা কেন বলে যে, সতীশবাবুর এতে করে কিছু 
লাভি হবে না? আমার ত মনে হয় বেশ হবে। আর টাকার দিক 
দিয়ে তেমন লাভ যদি নাই-ই হয়, তবুও কতগুলি কৃষকের ছুর্গতি দূর 
করতে পারাওযে দেশের পক্ষে বড় ভাল ।”- 

“তাত বুঝলুম, মা ।-কিন্ত অন্্ চিন্তাও ত মানুষের করতে হবে 1” , 

“সতীশবাবুর বাড়ীর অবস্থা শুনেচি বেশ ভাল ?” 

“হা মন্দ নয়।” বলিয়। আনন্দমোহন পুনরায় সংবাদপত্র পড়িতে 
লাগিলেন। 

গায়ত্রী পিতাকে আর বিরক্ত না করিয়া চলিয়া গেল । 


চতুগ্দস্প পল্লিচ্ছেচ 


_ সতীশ যে কদিন কলিকাতায় ছিল, প্রায় প্রত্যহই আনন্দমোহনের 
সঙ্গে দেখা করিতে যাইত এবং নিজের কাজ সম্বন্ধে আলোচনা করিত। 
গায়ত্রীও এই আলোচনায় যোগ দিয়া অসঙ্কোচে নিজের. মত ব্যক্ত 
করিত। স্ুধীরের নিকট গায়ত্রীর দেশ-সেবার আকাঙ্ষার কথা শুনিয়া 
সতীশ মনে করিয়াছিল উহ বোধ হয় শিক্ষিতা বালিকার একটা-খেয়াল 
মাত্র ; কিন্তু পরিচয়ে সে বুঝিল যে, তাহার উদার হৃদয়ের সবটুকুই 
স্বদেশভ্রীতিতে পরিপূর্ণ। একদিন কথায় কথায় গায়ত্রী বলিল-_. 
“আপনাদের সমাজ মেয়েদের উপর বড়ই অত্যাচার করে সতীশবাবু।” 
অতীশ জিজ্ঞাসা করিল-_“কি রকম ?” 

"পিঞ্জরাবদ্ধ পাখীর মত আপনারা তাদের আবদ্ধ করে রেখেছেন । 
আলো! বাতাস হতে বঞ্চিত করে, কুসংস্কারে আচ্ছন্ন রেখে আপনারা 
দেশের নারী-শক্তি একেবারে ব্যর্থ করে ফেলেছেন ।” 

“এ অভিযোগ আমার্দের বিরুদ্ধে বহুদিন হতেই শোনা যাচ্ছে। কিন্তু 
যে দেশের পুরুষদের বেলা দশটা হতে স্থ্রু করে রাত্রি আটিটা পর্যযস্ত 
পরিশ্রম করে জীবিকার্জন করতে হয় সে দেশের মেয়েরাই বা কেমন 
করে গৃহকাধ্য ফেলে রেখে আলো-বায়ুর সন্ধানে বাঁর হবে? জল আনা 
হতে আরম্ভ করে ধান ভানা পধ্যন্ত সকল কাঁজইত তাহাদের করতে 
হয়। সহরে তু আপনারা সমাজের প্রত চিত্র দেখতে পাবেন 
না। পলীগ্রামের মেয়েরা এত সব কাজ করেও স্থযোগ ও সথবিধা 
পেলে আত্মীয় স্বজনদের বাড়ী স্বচ্ছন্দে ফতীয়াত করে থাকেন” 

“পরীগ্রামের কথা জানিনে সতীশবাবু কিন্তু সহরে যাঁরা খাকেন, 
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তাঁরা ত সবাই কিছু গরিব নন) তাঁরা কেন মেয়েদের ঘরের কোনে 
আটক রাখেন ?” 

“কলকাতার কথা ছেড়ে দ্িন। এখানে একটা সমাজ গড়ে তোলা 
যায় না-_প্রতিবেশীদের সঙ্গে জানাশুনা পর্যন্ত হয়ে উঠে না । মফঃস্বলের 
বড় সহরে ধারা বড় লোক, তাদেরও আত্মীয় স্বজন, জ্ঞাতি কুটুম, 
উপাঞ্জনে অক্ষম এত লোক প্রতিপালিত করিতে হয় ফের তাদের 
সংসারগুলি সববিরাট ব্যাপার ৷ তাদের মেয়েদের শারীরিক পরিশ্রম 
করিতে না! হলেও এত কাজে ব্যস্ত থাকতে হয় যে, সারাদিন এতটুকুও 
সময় করে নিতে পারেন না। 

“্তাইত বলছিলুম, সতীশ বাবু। আপনারা অনাবস্তক এত সব 
কাজ মেয়েদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছেন যে, তার চাপে তাদের ভিতরের 
মনত নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। আমাদের সমাজেও গরীব গৃহস্থ রয়েচেন_ 
তাদের মেয়েদেরও নিজহস্তে সংসারের সব কাজ করিতে হয়; কিন্ত 
তনু তারই মাঝে সময় করে নিয়ে তারা আমোদ-উৎসবে যোগদান করে 
থাকেন।” 

সতীশ হাসিয়া বলিল - “আমোদ উত্সব কি *আমাদের মেয়েরাই 
করেন না? আমাদের সমাজের গৃহস্থদের পূজা পার্বণের অস্ত নেই। 
আর মেয়েরা যে ভাতে আমোদ পান না, চোখের জল চেপে রেখে কাজ 
করেন তাতো নয়!” 

গায়ত্রী এ কথার কোন উত্তর দ্রিতে পারিল না। সভীশ আবার 
কহিল-_-“আমি বলতে চাইনে যে, আমাদের সমাজের কোথাও এতটুকু 
গলদ নেই_-একেবারে আদর্শ সাজ । আমি বলি, হিন্দু বলেই বে, 
আমাদের দোষ ররেছে, তা নয়_দোষ বেড়ে উঠেচে আমরা পরাধীন 
জাতি বলে। নইলে হিনুত্ব ঘুচিয়ে এই দেশে ধারা ভিন্ন ভিন্ন সমাজ 
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গড়ে তুলেছেন, তাদের প্রতিষ্ঠিত সেই সব নবীন সমাজ-শরীরেও কীট 
প্রবেশ করবে কেন ?” 

তখন রৌদ্র পড়িয়া গিয়াছে। তেলের কলের চিমনি হইতে 
কুগডলীরুত ধোয়া বাহির হইয়া আকাশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ঠচত্রের 
বাতাস ধুলা উড়াইয়া পথপার্খবর্তী বৃক্ষরাঁজির নবোদগত পত্রাবলীর 
হ্যামশোভা শান করিয়া ফেলিরাছে। সতীশ জানালার কাছে গিয়া 
দাড়াইল এবং চারিদিকে চাহিয়া বলিল__“এমন সময় যদি একবার 
আপনার! পলীমায়ের মৃত্তিখানি দেখতেন, তাহলে আর কলকাতায় 
থাকতে চাইতেন নাঁ।” রি 

আনন্দমোহন কহিলেন__'গায়ত্রী ত দেশে যাবার জন্য আমায় 
একেবারে অস্থির করে তুলেছে ।” 

“বেশত ! একবার চলুন না, আপনারা । সামান্য একটু মেরামত 
করলেই আপনাদের বাড়ীট! বাসোপযোগী হয়ে উঠবে ।” 

পা, দেশে গিয়ে এখন ফ্যালেরিয়ায় মরে যাই আর কি!” বলিয়া 
আনন্দমোহন গায়ত্রীর মুখপানে চাহিলেন । 

গায়ত্রী কহিল--“বাবার সঙ্গে এই যায়গায়ই আমার মতের অমিল, 
মতীশ বাবু। আপনারা ত বারমাস পল্লীগ্রামে থাকেন, কিন্ত খুব কি 
ম্যালেরিয়া ভোগেন ?” 

সতীশ উত্তর করিল-_“ভূগলেই বা কি করি বলুন? সবাই যদি 
গী ছেড়ে চলে আসি, তাহলে পল্লীর প্রীণকে যে গলা টিপে মারা! হবে ।” 

উৎসাহ পাই গায়ত্রী কহিল_-“আমিও বাবাকে এ কথা বলি 
প্কন্ত তিনিশকছুতেই বোঝেন ন11” 

আনন্দমোহন বুঝিতেন সবই! পল্লীকে তিনি ভাল করিয়াই 
জান্নে। পল্লীর জল বাষুর দ্বারাই তাহার শরীর গঠিত ও পুষ্ট 


প্রাণ প্রতিষ্ঠা 


হইয়াছে__ভাহার মধুর শৈশব ও টকশোরের তরুণ সরল জীবন ভিনি - 
গল্লীমায়ের ক্রোড়েই অতিবাহিত করিয়াছেন । জীবনের নব বসন্তে 
যৌবনের প্রারস্তে নৃতন ভাবের বন্তায় গা ভাসাইয়া দিয়া তিনি দূরে 
সরিয়া পড়িয়াছিলেন সত্য, কিন্তু পলীকে তিনি তুলিতে পারেন নাই। 
এই প্রৌট বয়সে সহরের কোলাহলে উত্যক্ত হইয়া! তিনি পল্লীজননীর 
শ্যামনসিগ্ধ ক্রোড়ে আবার ফিরিয়া যাইতে সঙ্কল্প করিয়াছেন-_-অন্তরায় 
দাড়াইয়াছে পুত্র কন্তারা। তাহারা আনন্দমোহনের সঙ্কল্পে বাধ! 
দিয়াছে, তাহা নয়; পল্লীতে যাইতে রবং আগ্রহই প্রকাশ করিয়াছে। 
আনন্দমোহন পললীকে জানেন, পল্লীর দশ জনকে বুঝেন বলিয়াই 
পুত্র কন্ঠাদের লইয়া দেশে যাইতে তিনি সাহস পান নাই। পাছে 
দেশের লোকের তাচ্ছিল্য তাহাদের অন্তরে পল্লীর প্রতি অশ্রদ্ধ! 
জাগাইয়া তুলে, ভিন্ন সমাজের ভিন্ন ধর্দের লোকের প্রাতি পল্লী- 


বাসীর যে একটা উদ্ভট ধারণা রহিয়াছে, তাহার জন্য পাছে “ 


কোন অপ্রীতিকর ঘটনা উপস্থিত হয়, এই সব আশঙ্কা করিয়াই 
তিনি এতদিন ম্যালেরিয়া কলেরার কথা বলিয়া কন্যাকে নিবৃত্ভি 
রাখিরাছিলেন। আজ যখন গায্নত্রী বলিল যে তিনি কিছুই 
বুঝেন না, তখন আনন্দমোহন, সত্যই খুব আমোদ অনুভব 
করিলেন । 
পিতাকে নীরব দেখিয়। গারত্রী মনে করিল যে, সতীশের সন্মুথে 
আর একবার অনুরোধ করিলে তিনি সম্মতি না দিয়া থাকিতে পারিবেন 
না। সে কহিল-_“বাবা! কিছুদিন গিয়ে দেশে থাকলে কেমন হয় ?” 
আনন্দমোহন উত্তর করিলেন_-“সতীশ বলছে যে, পে পল্লীর প্রাণ- 
প্রতিষ্টা করবে । তার কাজ শেষ হোকৃ-_-তখন আমরা গিয়ে মাতৃ 
পৃজীয় যোগ দেব ।” 
২৩৩ প্র 


প্রাণ প্রতিষ্ঠা 


সতীশ কহিল-_“কিন্ত আপনাদের সাহায্য না পেলেও যে আমার 
সাধন! সিদ্ধ হবে না ।” 

কিয়ৎকাল নীরবে থাকিয়া আনন্দমোহন কহিলেন--প্যদ্দি সত্যই 
তাই মনে কর সতীশ, যে আমাদের নিয়ে তোমার কাজ হবে, তাহলে 
আষাদের জানিয়ো | বাপে মেয়েতে মিলে আমরা গিয়ে দেশ-সেবায় 
ব্রতী হব।” বলিয়া আনন্দমোহন গায়ত্রীর মত আনিতে চাহিলেন। 

গায়ত্রী কহিল--“হা! বাবা, সেই বেশ হবে। সতীশ বাবু আপনি 
কিন্তু গিয়েই বাবাকে চিঠি লিখবেন ।” 

আনন্দমোহন জিজাস! করিলেন--তুমি কি আজই যাবে-সতীশ ?” 

“হা, অনেকদিন এসেছি ।” 

গায়ত্রী কহিল--“বাবা, সতীশ বাবুকে ত একদিন খেতেও 
বল্পুম না ।” | 

“ওকি আর আমাদের ঘরে খাবে রে পাগ্রলি ?" 

“ওঃ তাইত। আমার মনেই থাকে না বাবা, যে সতীশবাবু ভিন্ন 
সমাজের লোক!” বলিয়া গায়ত্রী নতমুখে একখানা বইয়ের পাতা 
উপ্টাইতে লাগিল । সন্ধ্যার পর সতীশ তাহাদের নিকট বিদায় গ্রহণ 
করিয়া বাসায় ফিরিল। এই কয়েকদিনের যাতায়াতে এবং ভাবের 
আদান প্রদান বশতঃ তাদের মাঝে আবার এমনই একটা ঘনিষ্ভাব 
জমিয়া উঠিয়াছিল যে, বিদায়কালে সকলেই একটা বেদনা অঙ্গতব 
করিলেন। 

পড়ার ঘরে একাকিনী বসিয়া গায়ত্রী ভাবিতেছিল, কি মহৎ উদার 
প্রাণ লইয়া সতীশ কাধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছে! আনন্দমমোহনের 
কাছে প্রত্যহ কয়টা শিক্ষিত যুবক সমবেত হইয়া অনেক আবশ্তকীয় 
বিষয়ের আলোচনা করিয়া থাকে । তাহারা সংবাদপত্রে দেশের 


অবস্থা সম্বন্ধে দীর্ঘ প্রবন্ধ লেখে, সভাসমিতির বস্ভৃতীষম বেশ বাহবাও 
পায়, কিন্ত সতীশের মত এমন করিয়া কেহ ত দেশকে ভালবাসে না! 
স্থধীরের কাছে সতীশের উদ্দেশ্য ও তাহার কাধ্য-পগ্রণালীর পরিচয় 
পাইয়া একদিন ইহাদের চেয়ার টেবিলে হাঁসির তরঙ্গ উঠিয়াছিল, 
পরিহাস করিয়া কতজন কত কথাই কহিয়াছিল। পূর্বে ইহাদের যুক্তি 
তর্ক শুনিয়া গায়ত্রী মনে করিত এই একটী দল গড়িয়া উঠিতেছে, 
যাহাদের দ্বারা এই ছুর্ভাগা দেশের অনেক ক্ষাজই সাধিত হইবে । কিন্তু 
' সতীশের কথাবার্তা শুনিয়া দেশ-সেবার প্ররুত অর্থ বুঝিয়া তাহার মনে 
এই ধারথাই বদ্ধমূল হইয়াছিল যে, ইহারা যাহা করিতে চায়, তাহা 
আর যাহাই হৌক না কেন দেশের কাজ নিশ্চিতই নয়। 

আজও এই দলের ছু”তিনজন যুবক তাহাদের বাড়ীতে আনিয়াছে। 
আনন্দমোহন উপাসনায় বসিয়াছিলেন বলিয়া তাহারা স্থধীরের সঙ্গেই 
গল্প করিতেছিল। গায়ত্রী মনে করিল আজ যদি তাহার পিতার 
উপাসনা! শেষ হইতে খুব বিলঙ্ব হয়, তাহা হইলে সে বাচে। আনন্দ 
মোহন আসিলে তাহাকেও ইহাদের সম্মুখে যাইতে হইবে। ইহাদের 
বাজে কথ শুনিতে আর তাহার ইচ্ছা হয় না। অনাবশ্তক ভূমিক! 
গ্রহণ করিয়া! কেন যে তাহাকে মাঝে মাঝে ইহাদের সম্মুখে উপস্থিত 
হইতে হয়, তাহা গায়ত্রী বুঝিতে পারে না__সে শুধু এইটুকুই বুঝে যে, 
ইহাই তাহার পিতার ইচ্ছা ! 


পিগিদস্পে পানলিচেজ্ছ 


দেশে ফিরিয়া! সতীশ দেখিল যে, মহিম মুখুজ্যে ও হলধর খুড়ো মহা 
অনর্থের স্থষ্টি করিয়াছেন। বে সমস্ত কৃষকদের টাকা দিয় সতীশ 
সাহাষ্য করিয়াছিল, তাহারা কর্জের টাকা পরিশোধ করিতে গেলে 
হলধর খুড়ো বলেন যে, আসল টাকা তিনি কিছুতেই গ্রহণ করিবেন 
না। প্রজারা কান্নাকাটি করায় মহিম মুখুজোর পরামর্শে হলধর খুভো 
একজনকে বিষম প্রহার করিয়াছেন এবং বেশী বাড়াধাঁড়ি করিলে 
তাহাদের বাড়ীঘর উচ্ছন্ন করিয়া তাহাদের ভিটায় সর্ষের ক্ষেত তৈরী 
করিবেন এইরূপ শাসাইয়! দিয়াছেন। সতীশ বাড়ী আদিতেই দল 
বাধিয়। তাহারা আপিয়৷ প্রতিকার প্রার্থনা করিল। 

সতীশ মহা বিপদে পড়িল। হিম মুখুজ্যে ও হলধর খুড়ো তাহার 
কোন অন্গরোধ যে রক্ষা করিবেন না, তাহা সতীশ ভালরপই জানিত। 
সে পিতাকে সমস্ত জানাইল। তারাঁনাথ কৃষকদিগকে লইয়া হলধর 
খুড়োর নিকট উপস্থিত হইলেন এবং তাহাকে স্থদদ সমেত সমস্ত টাকা 
বুঝিয়া লইতে বলিলেন । হলধর খুড়ো৷ কহিলেন-_“দেখুন রায় মশাই, 
এই সব ছোট লোকদের সান্থস বাড়িয়ে তুলবেন না। বড্ড নেমকহারাম 
ওরা! যখন খেতে পেত না, তখন ওদের দুর্দশা দেখেইত মশাই সিম্ধুক 
হতে কাচা টাকা গুলে! গণে বাব করে দিয়েছিলাম | নিয়মমত স্থাদ 
দেয়নি, তবুও কিছু বলিনি । ভেবেচি বেচারা গরীব ওরা, যখন যেমন 
পারে তেমন দেবে । আর আজ দেখুন আমার সঙ্গে কি ব্যবহার 
করচে |৮ 

ভারানাথ বলিলেন--“এমন অন্যায় কিছুত করেনি এরা * টাকা 


প্রাণ-প্রতিষ্ঠা 


সংগ্রহ করতে পেরেচে, তাই সুদে আদলে সবই পরিশোধ করতে 
এসেচে। আপনি সেগুলি বুঝে নিয়ে এদের রেহাই দ্রিন--সব গোল 
চুকে যাবে ।” 

পব্যাটাদের পেটে পেটে ঢের বজ্জাতি রয়েছ মশাই । কেন, ওরা! 
যদি আমার হাত পা ধরে পড়ত, আমি কি ওদের ফেরাতে পারতুম ? 
তা না করে আপনাকে নিয়ে এসেচে সাক্ষী করতে । আমি সব শালাকে 
জুতিয়ে হাড় ভেঙে দেব 1” 

মধু কৈবর্ত আর সহ করিতে পারিল না।' সে কহিল-_“আপনারা 
কর্তা তদ্রলেরক, অমন মুখ খারাপ করবেন নাঁ। সুদ দিতে একদিন 
দেরী হয়েচে--আর আপনি লোক দিয়ে গোলা ছটিয়ে ধান নিযে 
এসেছেন । আমরা যে কি খেয়ে বাচব তাও একবার ভেবে দেখেন নি। 
আমরা টাঁকা ধারি তাই মুখ ফুটে কিছু কইতে পারি না । গোপাল. 
আপনার ঠেডে গত সন দেড় কুড়ি টাকা নিয়েছিল--আর আপনি স্থ্দ 
বাবদ তিন কুড়ি টাকা দাবী করে, তারও তিনগুণ দামের ধান কেড়ে 
নিয়েছেন । এমন সর্বনেশে দয়া আপনার 1” 

ক্রোধকম্পিতম্বরে হলধর খুড়ো কহিলেন-“চুপ কর হারামজাদা !-. 
আমায় চটাস্নি বলচি 1” 

তারানাথ মধুকে বাহিরে যাইতে বলিয়া হলধর খুড়োকে স্থির হইতে 
বলিলেন। 

“শুনলেন ত মশাই, ছোট লোকদের কথা ! থাকত আজ মহিম বাঁড়ী 
মজাটা আমি দেখিয়ে দিতুম ।” হলধর খুড়ো গম্ভীরভাবে তাত্রকৃট 
সেবন করিতে লাগিল । 

তারানাথ পুনরায় কহিলেন_-“তা এই ছোটলোকদের বঝঞ্চাটটা 
মিটিয়ে ফেলেই ত পারতৈন ।” 


প্রাণ-প্রতিষ্ঠা ৃ 


“আপনারই বা অত মাথাব্যথা কেন, মশাই? আমার টাকা যখন 
ইচ্ছে আমি ফিরে নেব |” 

“বেশ তবে তাই নেবেন ।” বৰলিয়! তারানাথ উঠিয়া দাড়াইলেন । 
হলধর খুড়ো কহিলেন--“দেখুন রায় মশাই ! আমাদের একেবারে 
ছেলেমাষ মনে করবেন না। আমরা বুঝি সবই । আপনারা পিতা- 
পুত্রেই ত এই সব ছোটলোকদের বুকের পাটা বাড়িয়ে তুলেচেন। 
নইলে যারা খেতে পেত না, এমন সময় তারা এত টাকা কোথায় 
. পেলে। আমিও আপনার একথা বলে রাখচি যে, হলধর চক্রবর্তী, 
বেঁচে থাকতে কারু কাছে মাথ| নোয্বাবে না1” নু 

তারানাথ কিছু না বলিয়া কষকঞ্ঈর লইরা গৃহে ফিরিলেন। সতীশ 
উৎকন্ঠিত চিত্তে বাহিরে ধ্াড়াইয়া ছিল। তারানাথ তাঁহাকে কহিলেন 
না রে সতু, কিছু করে আসতে পারলুম না।” 

“তা হলে কি হবে, বাবা ?” 

“কোন ভয় নেই, সতু। ফসল কাটিয়ে সব আমার বাড়ী এনে 
রাখব । স্থদের তাগাদীয় গেলে একটি পয়সাও তোমরা কেউ দিয়োনা। 
আমি আজই আমার উকিলকে সব ঘটনা জানিয়ে চিঠি লিখে দিচ্ছি-_ 
আর সব টাকা পাঠিয়ে দিচ্ছি তার কাছে ৮ 

“এই নিরে শেষটায় মোকদ্দম! করতে হবে, বাব! ?” 

“কি করব, অন্য কোন উপার থে নেই সত 1” 

কৃষকদিগকে অভয় দিপা সতীশ তাহাদিগকে বিদায় দিল। পথে 
যাইতে যাইতে মধু তাহার সঙ্গীদের বলিল-_“দাদাঠাকুরের মত দেবতা 
রয়েছে বলেই ভদ্দরলোকের ইজ্জত রয়েছে ।” 

করিম কহিল--“দাদাঠাকুরের জন্য জান কবুল করেও স্থখ আছে 


৮ 


মধু। 


প্রাণ-প্রতিষ্ঠ 


বিপিন একটু বেশী বুদ্ধি রাখিত বলিয়া দলের মধ্যে তাহার বেশ 
স্থধ্যাতি ছিল। তাহাকে নীরব দেখিয়। করিম কহিল-_-“তুই যে চুপ 
করে রয়েছিন, বিপিন |” বিপিন কহিল-_-“কার পেটে কি আছে তা” 
কেমন করে বলব ভাই । চক্কোন্তি যখন টাকা ধার দিয়েছিল, 'তখন 
কেমন মিষ্টি মিষ্টি কথাই কইত! এখনই না কেউটে সাপ হয়ে বসেছে। 
কথাটি কইলেই কৌঁস করে ওঠে ।” 

মধু রাগিয়া কহিল--“তোর নরকেও ঠাই হবে না বিপিন। দাদা- 
ঠাকুরকে তুই অবিশ্বাস করিস 1” 

বিপিন উত্তর করিল-_“ন। রে মধু, অবিশ্বাস করিনে-_তীর পায়ের 
ধূলে জন্ম ভরে মাথায় রাখব আমি । তবে জানিস্‌ কি ভাই, চুণ খেয়ে 
একবার মুখ পুড়েছে বলেই আজ দই দেখেও ভয় পাই 1” 

মধু তাহার সহিত আর ভালো করিয়া! কথা কহিল না। তাহার 
মনে বিষম একটা খট্কা লাগিয়াছে। বিপিন যদি দাদাঠাকুরকে বিশ্বাসই 
করিবে, তাহা হইলে অমন কথা বলিবে কেন? সে দিন ক্ষেতের কাজ 
সারিয়া আসিয়া তামাক খাইতে থাইতে তাহার মনে হুইল দাদাঠাকুরকে 
জানাইয়া রাখ! দরকার যে বিপিনটা বিগড়াইয়াছে। নইলে চক্রবর্তীর 
সঙ্গে যোগ দিয়া যদি কোন অনর্থ ঘটায়! কক্ষেটা মাটিতে নামাইয়া 
রাখিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া মে ততলপরু বংশ-লগুড়খানি হাতে লইয়! 
বাহির হইল। মধুর স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিল__"এখন আবার কোথায় 
যাও ?” 

প্দাদাঠাকুরের বাড়ীটা একবার ঘুরে আসি। তুই সাবধানে 
খাঁকিস।” 

সতীশ তখন টাপাকে পড়া বলিয়া দিতেছিল। বাহির হইতে মধু 
টক দাদা 15 


প্রাণ-প্রতিষ্ঠ। 

“কেরে মধু? বাইরে ধ্লাডিয়ে কেন ?'-ঘরে এসে বোস্‌।” মধু 
মেজের উপর গিয়া বসিল। 

“ই মাছুরটা পেতে বোস্‌ ন। রে” বলিয়। সতীশ উঠিয়া দাড়াইল। 

পতুমি বোস দাদাঠাকুর-_আমি একটা! কথা বলেই চলে যাচ্ছি।” 
বলিয়া মধু চাপা কে বিপিনের কথা কহিল । 

সতীশ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল_-"এই কথা বল্তে রাত করে 
এসেছিল তুই ।” | 

মধু উত্তর করিল-_-“না এসে করি কি দাদাঠাকুর 1 আমার যে 
রেতে ঘুম হত না” 

সতীশ তাহাকে বুঝাইয়া কহিল যে বিপিনের কোন দোষ নাই। 
এতদিন তাহীরা যে অত্যাচার সহিয়া আসিয়াছে--ঘত রকমে প্রতারিত 
হইয়াছে, তাহাতে সহসা কাহারও উপর বিশ্বাস স্থাপন না করাটাই 
তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক । আর বিপিন যদি তাহার প্রস্তাব যত 
ফাধ্য করিতে স্বীকৃত নাই হয়, তাহা হইলেও ক্ষতির কোন আশঙ্কা 
নাই। 

“তুমি দাদাঠাকুর বড় শাদা মানব) তাই ওকথা কইছ। বিপিন 
যদি চক্কোত্তির সঙ্গে যৌগ দের, তা হলে বিষম ল্যাঠা হবে কিন্তু 1” 
বলিয়া মধু উঠিয়া জীড়াইল। 

“না রে বৃথা তুই চিন্তা করিসনে !” বলিয়া সতীশ মধুকে বিদায় 
দিল। 


ন্বোড়স্প পল্সিচ্ভ্দ। 


শনরাদিন পরিশ্রম করিয়া মধু সবেযাত্র গৃহে ফিরিয়া তামাক 
খাইবার আয়োজন করিতেছিল। এমন সময় হুলধর খুড়ো তাহার 
কুটারের সামনে উপস্থিত হইলেন। মধু তাহাকে প্রণাম করিয়া বসিতে 
একখানা আসন দিল এবং ককেটি কাছে রাখিয়া কলার পাতা ছিড়িয়া 
আনিয়া তাহার হাতে দিল। 

হুলধর খুঁড়ো বলিলেন-_“হ্যারে মধু, এত তোদের আম্পর্া !” 

করজোড়ে মধু কহিল--“এজ্ঞে কর্তা, অপরাধ কিছুইতো করিনি 1” 

“করিসনি কিরে হতভাগা! জলে থেকে কুমীরের লঙ্গে বাদ? 
যা তে এখুনি একবার পাড়ার সবাইকে ডেকে নিয়ে আয় তো ! আমার 
বিশেষ কাঁজ আছে ।” 

মধু সঙ্গীদের ডাকিতে গেল । 

হলধর বলিলেন_-হারে যেদো ! এবার তোরা ছুটো। লাউ খেতেও 
দিলিনে_গাছে ত ফলেচে খুবই ।” ঘাদব মধুর দশবৎসর ব্যস্ক পুত্র। 
মায়ের শিক্ষামত সে বলিল__“আজ্ঞে কাল আপনার বাড়ী গিয়ে দিয়ে 
আসব ।” 

“কাল কেনরে হতভাগা !".-এতদিন কর্ছিলি কি? সতীশের 
বাড়ীতে কণ্টা পাঠান হয়েচে ?” 

“আজে দা'ঠাকুরত কিছুই নিতে চান ন1।” 

“চিপ কর যেদো, চুপ কর বল্চি। ঘা"ঠাকুর দা*ঠাকুর বলে আমায় 
বিরক্ত করিসনি।” 

“আজ্ঞে কর্তা, এ কয়েই যে তাকে ভাকি।” 


প্রাণ প্রতিষ্ঠা 

“চুপ কর, হাড় গুঁড়িয়ে দেব।” 

মায়ের ইঙ্গিতে যাদব চুপ করিল। সে ভাবিল, দাণ্ঠাকুর ত কখনো 
এমন রেগে কথা বলেন না৷ কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া হলধর কহিলেন 
__গভন্রুলৌক বাড়ী এলে ছুটো পান দিতে হয়, তাও বুঝি জানিদনে 
€তোরা ?” 

যাদব ঘরের মাঝে গিয়া কহিল-_-“আজ্ঞে পান ত নেই কর্থা 1” 

পবুঝেচি তোদের বজ্ঞাতি! আচ্ছা দে এখনই গাছে যে কয়টা 
লাউ আছে, সব তুলে দে-_-আর লতাপাতাও কিছু দিস্‌ কিন্ত ৷ কাল 
আমার পুত্রের অন্নপ্রাশন 1” 

যাদবকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া হলধর নিজে উঠিলেন এবং 
একখানি কাটারি লইয়া সব কটি লাউ আর গাছের লতাপাত! কাটিয়া 
আনিয়া স্তুপীকৃত করিলেন। মধুর পত়ীর ছুই চক্ষু ছাপাইয়! জল 
ঝরিয়া পড়িল--যাদব কাদিয়া কহিল-_ 

'কর্লেকি কর্তা, গাছটা যে মরে যাবে ।” 

হলধর সে কথার কোন উত্তর না দিয়া বলিলেন-_-“দে,তামাক দে” 

সঙ্গীদের লইয়া ফিরিয়া আসিয়া মধু লাউ গাছের দুরবস্থা 
দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল--"এ কিরে যেদো!__এ কি করেছেন 
কর্তা ?” 

হলধর খুড়ো সমবেত কুষকদিগকে বসিতে বলিলেন । মধু পুনরায় 
জিজ্ঞাস করিল-_“এমন সর্বনাশ কেন করলেন, কর্তা ?” 

সে প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া কৃষকদিগকে সম্বোধন করিয়া হলধর 
বলিলেন--“তোরা' সব একজোটে বিদ্রোহ করেচিস না? বেশ করে- 


চিস্‌, কিন্ত এ কথাটি মনে ঘি নদ চর বিরাম 
করতে জানে |” 


প্রাণ-প্রতিষ্ঠা 


করিম সেখ কহিল__“আমাদের অদৃষ্টে চিরদিন ছুংখ রয়েছে তাত 
জানিই কর্তা__-এখন আমাদের স্মরণ করেছেন কেন, তাই বলুন ।৮ 

খুড়ো বলিলেন-_-“আমি আজই তোদের সবার স্থদ্দের টাকা সমস্ত 
বুঝে নিতে চাই ।” 

বিপিন কহিল_-্টাকা নিয়ে তো, বসেই রয়েছি কর্তা, আসলটা! 
নিতে চাইলেই আমরা সব শোধ করে দিতে পারি ।” 

ব্ঠস্বর যথাসাধ্য কোমল করিয়া! হলধর বলিলেন_-“আসল টাকা 
আমি এখন চাইনে । তোদের টাকা দিয়েছি--জলে ত ফেলিনি! এত 
তাড়া কিসের? এখন তোদের কষ্ট হয়, ধীরে স্ুস্থে পরিশোধ করিস! 
আমার কি আর দয়ামায়া নেই__মান্ুষেরইত শরীর আমার! কিন্ত 
আমাকেও ত খেয়ে বাচতে হবে-নইলে কি অমনিই আর তাগিদ 
করি? তোদের অবস্থা ত আমার জানা আছে। টাকাটা কড়িট? 
না হলে আমারও যে চলে না! এইত কাল পৌন্রটির অন্নপ্রাশন__হাতে, 
একটিও পয়সা নেই । তোদের কাছে স্থদ চাইতে এসেছি। নিতান্ত 
ঠেকা কাজ বলে মধুর গাছের এই ক"টা লাউ তুলে নিয়েছি__মধু কিন্তু 
তাতেই অসন্তষ্ট হয়েছে?” কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়। তিনি পুনরায় 
বলিলেন-_-“টাকাঁ যদি আজ নেহাৎই তোরা না দিতে পারিস্‌, তা হলে 
তোদের বাড়ীতে তরিতরকারি যা কিছু আছে, দিয়ে, আমার কালকা'র 
কাজটা উদ্ধার করে দে।” 

কুবকগণ নীরবে বসিয়া রহিল। হ্লধর খুড়ো৷ কহিলেন-__“এতদূরই 
খন এসেছি, তখন চল্‌ একবার তোদের বাড়ীগুলোও ঘুরে যাই। 
মধু তুই এই লাউ কটা আর লতাপাতাগুলো নিয়ে আমার সঙ্গে চল 1” 

বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া হলধর খুড়ো যাহা পাইলেন,জোর করিয়া! ছিড়িয়া 
তুলিয়৷ লইলেন।. দরিত্র কষকগণ হথন-ভাত খাইম্বা দিন কাটাইতেছে, 


এ 


প্রাণ-প্রতিষ্ঠা 


তবুও গাছের ফল পাতা তুলিয়। একদিনও তাহারা ভাল করিয়া আহার 
করে নাই । হাটে উহা বেচিয়। জগুন-তেল কিনিবে। হলধর খুড়ো 
যখন স্বহস্তে গাছের ফলগুলি ছিড়িয়া লইল, তখনও এই অসহায় 
রুষকের। মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিল না। মধুঃ বিপিন ও করিমের 
্্ধে সংগৃহীত তরকারির বোঝ। চাপাইয়া দিয়া হলধর তাহাদের সঙ্গে 
লইয়া গৃহে ফিরিলেন তাহার বাড়ীতে পৌছিয়া মধূ প্রভূতি যখন 
মাথার বোঝা নামাইয়া ঈীড়াইল, তখন মহিম কহিলেন-_“এখন বাড়ী 
ফিরে যা। কিন্তু কাল বিকেলে যদি জদের টাকা না দিয়ে যাঁস, তাস্হলে 
ভাল হবে না 1” ক 

গৃহে ফিরিবাঁর সময় সতীশের বাটার কাছে উপস্থিত হইতেই মধু 
সঙ্গীদের কহিল-_“চলরে, দা"ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করে যাই 1” তাহারা 
গিয়া সতীশকে ডাকিল। 

সতীশ বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“এমন অসময়ে কেনরে 
করিম?” তাহারা মহিম খুড়োর কাণ্ড জানাইয়া বলিল যে এর পর 
তাহাদিগকে বিনা লবণে ভাত খাইতে হইবে । 

উত্তেজিত হইয়া সতীশ জিজ্ঞানা করিল--“তোরা দিলি কেন ?” 
করিম উত্তর করিল_-"আজ্ঞে ভদ্দর লোক চাইলেন-_না দিয়ে কি 
করি?” 

“কে ভদ্রলোক, করিম ? যে তোদের গোলা ভরা ধান লুণ্ঠন করে 
তোদের অনাহারে মারবার উপক্রম করেছে, তোদের বুকের মাঝে 
অশান্তির অনল জেলে দিয়েছে, সুদের নামে বিন্দু বিন্দু করে তোদের 
হৃদয়-শোণিত শুষে .খাচ্ছে--তাকে যদি ভদ্রলোক বলিস, তাহলে 
ভদ্রলোকের অপমান করা হয় ।” 

মধু কহিল-“্দা"্ঠাকুর ! চক্রবর্তী মশাই যে ব্রাহ্মণ ।” 


প্রাণ-প্রতিষ্ঠ! 


“কে বলে ব্রাহ্মণ ? ব্রাহ্মণ এ দেশে আর নেই। কাকে তোরা! 
পুজা করে দেবতার অপমান করচিস ?” বলিতে বলিতে চা 
চক্ষু জলে ভতিয়া গেল। 

তাহাদের ব্যথার কথা শুনিয়া দাদাঠাকুর কাদিয়া 'ফেলিয়াছেন--_ 
তাহাদের উপর অঙ্গ্ঠিত অত্যাচার দৃঁদাঠাকুরের প্রাণে শেলের আঘাত 
করিয়াছে বুঝিয়৷ মধু তাহার পদধূলি লইরা বলিল_তুমিই ত 
সত্যিকার বামুন, দাঁদাঠাকুর।৮ 

“না মধু না করিম ত্রাঙ্গণের ঘরে জন্মগ্রহণ করেচি সত্য, কিন্ত 
ব্রাহ্মণ এখনও হতে পারিনি।” বলিয়া সতীশ বারান্দায় ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। 

সতীশের উত্তেজিত কস্বর শুনিয়া তারানাথ বাইরে আগিয়া , 
জিজ্ঞান। করিলেন-__“কি হরেচে রে সতু ৮ প্র 

সতীশ কহিল--"এত বড় অত্যাচার, এমন উৎপীড়ন আর কত 
কাল এরা সহ্‌ করবে, বাবা ?” 

সমস্ত শুনিয়া তারানাথ কহিলেন_-“তোমরা কেন বলেনা যে, এই 
তরকারী বেচে তোমাদের লবণ কিনতে হবে ?” 

“আজ্ঞে আমরা বলেছিলাম, কর্তা-তিনি জবাবই দিলেন নাঁ।৮ 

“যাক্ন্যা হবার তা” হয়ে গেছে। ভবিষ্যতে চক্রবত্তী যেন এক 
গাছা তৃণও জোর করে নিতে না পারে 1৮ 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল__“আচ্ছা তোদের ঘেবব কেড়ে নিলে, 
কাল অন্নপ্রাশন বলে তোদের খেতে নেমন্তন্ন করেচে ? 

মধু কহিল--ছুংখের কথা বলব কি দাদাঠাকুর ! বোঝা বগ্ে 
এভটা পথ এলাম, তা বসতেও বল্পেন না। আরও শাসিয়ে দিলেন যে, 
কাল বিকেলে স্থদের টাকা না দিয়ে এলে আমাদের ভাল হবে লী ।£ 





প্রাণ-প্রতিষ্ঠা : 


তারানাথ কহিল--“আচ্ছা তোমর! সব এখন বাড়ী ফিরে যাও। 
স্থদের টাকা চাইলে বলো যে, নালিশ করে যেন আদায় করে নেয়।» 

উভয়ের পদধুলি লইয়। তাহারা চলিয়া গেল। 

সতীশ ছাড়াইয়া ঈাড়াইয়া ভাবিতে লাগিল_-এ কতবড় অনিয়ম-_ 
কি বিষম অবিচার বে, একজন পৌত্রের অক্পপ্রাশনে অনাবশ্তুক ব্যয় 
করিবে বলিয়া, এই দরিদ্র রুষককুল তাহাদের আবশ্াকীয় জিনিষ 
. পর্যন্ত ক্রয় করিতে পারিবে না__এমন কি লবণটুকুও না! হায় 
বাংলার ভাগ্যহীন কৃষকের দল! আজন্ম অত্যাচারে জক্জরিত হইয়! 
বেদনাটুকুও অন্থভব করিবার শক্তিও তাহাদের লোপ পাঁইয়াছে।'" 
বাল্যকাল হইতেই তাহারা দেখিয়া আসিতেছে যে, তাহাদের সর্বন্বই 
“ব্যয়িত হইতেছে তথাকথিত ভদ্রলোকের সুখ ও সুবিধার জনয । সমস্ত 
বৎসর কঠোর পরিশ্রম করিয়া, গায়ের রক্ত জল করিয়া দেশকে তাহার! 
'শস্তশালিনী করিবে আর কয়টা মুষ্টিমেয লোক তাহাদের মুখের গ্রাস 
কাড়িয়া লইয়া তাহা দিগকে পায়ে দলিয়া চলিয়া যাইবে। 

শোবার সময় মনোরম স্বামীর কাছে রুষকদের ছুর্গাতির কথ! 
শুনিয়া বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া কহিল--“সেকি! শুধু হন আর ভাত 
খেয়ে থাকে %” 

“তাই কি সব সময়ে জোটে, মস্ত!” 

“তাদের জমিতে বুঝি ধান হয় না?” 

“িয়। কিন্তু তাই বেচে তারা মহাজনের সদ যোগায়। অন্ন 
যা কিছ থাকে তাও বেচে মাঝে মাঝে আবার জাপানের আমদানী 
চুলের ফিতা, লেডিগেক্সি, জলেভাসা৷ সাবান, এই সব কিনে টাকা 
উড়িয়ে দেয় |” 

“পোড়া সখও ত আছে।” বলিয়া মনোরমা হাসিল। 


প্রাণ-প্রতি্া 


সতীশ কহিল--“হেস না, মন্ত্র-_হাসবার-কথ! কিছু নয়। তারাও 
ত মান্য । ছেলেমেয়েদের একখানা ভাল কাপড় পরতে দিয়ে, ছুটো 
খেলনা দিয়ে তাদের মুখে হাসি দেখতে ইচ্ছে. হওয়াটা কৃষকদের পক্ষে 
খুব অস্বাভাবিক "নয়! প্রকৃতপক্ষে এর জন্য আমরাই দায়ী। 
আমরাই ত নিত্য নৃতন ফ্যাসান তুলে নতুন বিলাসের সামগ্রী 
আমদানী করচি! আমরা বেশী পয়সা দিয়ে একটু ভাল জিনিষ 
কিনি আর এরা তা কিনতে পারে না বলেই জাপানী সন্তা জিনিষ 
ব্যবহার করে, ছু দিনেই যা নষ্ট হয়ে যায়।” 
মনোরম জিজ্ঞাসা করিল_“এদের নিয়ে তুমি কি করতে 
চাও?” £ 
«এদের আমি মান্ধ করে তুলব মন্থ, এদের আমি বুঝিয়ে দেব ফে 
|এরা শুধু জমিদারের খাজনা দিয়ে, মহাজনের সুদ জুগিয়ে, অনাহারে 
'গুরু পরিশ্রমে মরে যাবার জন্যই ছুনিম্মায় আসে নি--এরা' এসেচে 
| দেশের সম্পদ 29579555518 তুলতে ।” 
“একা তুমি পারবে তা ?” 

“আমি একা নই মন্থ। -কাজের লোক সব গড়ে উঠচে, স্বার্থত্যাগী 
কন্ষীর দল তৈরী হচ্ছে_-যারা দরিদ্র-নীরায়ণের. সেবা করবে 
অত্যাচার, উৎপীড়ন, অজ্ঞতা হতে মুক্ত করে মানুষকে প্রকৃত মনুত্যত্ব 
. দ্রান করবে ]? 

মনোরমা আর. কোন কথ! কহিল না_ ধীরে ধীরে স্বামীর কাছে 
"রিয়া গিয়া তাহার. পদধূলি মাথায় লইল । - সতীশ হাসিয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিল--“ওকি রে পাগলি 1” 

“একদিন তোমার এই কাজ অবজ্ঞ] আর অভিমান 

তরে তোমার ভাল করে বুঝতে চাইনি__ভেবেছিলুম, বিধাতা এমন 


১১৬, 
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লোকের সঙ্গে কেন মিলিয়ে দিলেন ! ঠাকুরঝির মুখে তোমার কথ! 
শুনে মনে মনে হেসে একদিন বলেছিলুম--ভাই বোন খুব. বড় বড় 
কথা বলে। এখন আমার ছুল ভেঙেছে__চোখ ফুটেছে--ভোমার 
মাঝে আমি আমার দেবতার সন্ধান পেয়েছি 1” 
“ছি মন্থু, দেবতার আদর্শ কি এত খাট করতে হয়?” বলিয়া 
সভীশ মনোরমার মুখপানে চাহিল | 
মনোরম চক্ষু মুদ্রিত কৰিয়া সতীশের বুকে মুখ লুকাইল । 
বাড়ী ফিরিয়া মধু দেখিল, তাহার স্ত্রী বিষগ্র ভাবে কুটার ছুয়ারে 
বসিয়। রহিয়াছে! মধু দাওয়ায় বসিয়া পড়িল-_তাহার স্ত্রী তামাক 
সাজিয়া কক্কেটা তাহার সম্মুখে রাখিল।. মধু বিজন! করিল টা 
এমন ভার করে রয়েছিস কেন রে ?” 
শগাছটার দিকে চাইতে বুকটা পুড়ে যাচ্ছে ; আর ফল ধরবে না” 
প্দা*্ঠাকুর শুনে ত চটেই লাল--কেব্ল বলে “দিলি কেন”? বুড়ো! 
কর্তার কাছে আমার্দের কথা কইতে কইতে. একেবারে কেদে . 
ফেল্পেন।” 
প্দাপ্ঠাকুরের দয়ার শরীর !” 
“বুড়ো কর্তা বল্লেন, চক্রবন্্ীকে আর যেন আমরা কিছু না দেই ।” 
“দিতে কি আমর! চাই? ' জোর করে কেড়ে নেয় যে” 
মধু তামাক খাইতে খাইতে বরন আমায় বি আজ 
খেতে দিবিনে ?” 
: “হাত পা না৷ ধুয়েই খারে নাকি ?” 
মধু পায়ে খানিকটা জল ঢালিয়া দিয়া আহারে বসিল। সকাল 
বেলার রান্গ। করা ভাত ছিল। একখানা পিতলের থালায় ভাত ঢালিয়৷ 
: দিয়! মধুর স্ত্রী তাহার উপর তেঁতুল ও কীচী লঙ্কা দিয়া ভাল করিয়া 
১১৭ 
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মাখিল, পরে মুখে দিয়া কহিল--বাঃ হিসি রে, খাইতে 
খাইতে সে কহিল-_“হাড়িটা একবার দেখা ত।” 
“তুমি খাওনা, লাগলে দেব এখন |” বলিয়া মধুর স্ত্রী কষ্টের হাসি 
হাসিল। 7 
মধু কহিল_-“রোজ রোজ কেবল তোর চালাকি। হাড়ীটা 
দেখানা ?” 
“হাড়ী দেখে কি হবে? ভাত আর €নই 1” 
“তবে সব ভান্ত আমায় দিলি কেন ?? 
“ণছুটি ন। খেলে তোমার শরীর ভাল থাকবে কেন? যে 
পরিশ্রম কর !” 
“আর তুই বুঝি না খেয়েই বীচবি ?” 
- মধুর স্ত্রী কহিল--“আমার অস্থখ করেছে_-আমি খাবনা।” - 
মধু উঠিয়া দাড়াইল। তাহার স্ত্রী বলিল_-“করলে কি? মুখের 
. ভাত ফেলে উঠলে ?” 
কর্কশকণ্ে মধু কহিল--“উঠব না*ত কিরে ? : তুই খাবিনে, উপোস 
করে ম্রবি--আর আমি বুঝি তাই দেখব ?” 
“আমার ক্ষিদে নেই” বলিয়া মধুর স্ত্রী অন্যদিকে মুখ তং 
তাহার কপোঁল বহিয়া বন্ড বড় ছুই ফ্রোটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল । 
.. মুখ ধুইর। মধু কহিল-_“তোকে এ ভাত খেতেই হবে ।” 
. “তুমি পেটে ক্ষিদে রেখে উঠে এলে-_-আর আমি কেমন করে 
খাব!” 
“তোকে খেতেই হবে” 
“আমি খাব না 1৮ 
জুদ্ধ হইয়া মধু কহিল, “না খেলে মেরে হাড় ভেঙে দেব!” 


রে 


১১৮ 


১১৯ 


সনঞ্তদস্ণে পল্লিচ্জ্ছেচ 


আনন্দমোহন গায়ত্রীকে লইয়! গায়ে আসিয়া নিজের বাড়ীতেই 
বান করিতেছেন। সতীশের কাজের পরিচয় পাইয়া পিতা ও পুত্রী 
উভয়েই বিস্মিত হইয়াছে । আশ্চধ্য কম্ম-কৌশল তরুণ এই যুবকের! 
এত অল্প সময়ের মাঝে কেমন করিয়া সে সমগ্র পল্লীটাকে এমন নব- 
ভাবে মাতাইয়৷ তুলিল? মোজা ও গেঞ্চি বুনিবার কল এবং অন্যান্থা 
আবশ্যকীয় সরপ্তাম আপিরা পশুছিতেই সতীশ নিজের বাড়ীর একটা 
প্রকাণ্ড কামরায় বয়ন-বিছ্যালয় খুলিয়া দিল। সতীশের নির্দেশ মত তাহার 
মাতা, অভাবপ্রন্ত কয়েকটি ভদ্র মহিলাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সময় 
সময় সাহাষ্য পাইতেন বলিয়া! তাহারা সকলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

গারত্রী তাহাদিগকে স্পষ্ট করিয়। বুঝাইয়! দিল যে, যত্ব সহকারে 
তিন মাস মাত্র কাজ শিখিলে তাহারা এমন স্থন্দর সুন্দর মোজা ও 
গেঞ্জি বুনিতে সক্ষম হইবেন যে, ভাহ। বিক্রর করিয়া তাহারা নিজ নিজ 
পরিবারের অভাব মোচন করিতে পারিবেন । কাজ শিখিলেই তাহাদের 
প্রত্যেককে এক একটী করিয়া কল দেওয়। হইবে । তাহাদের আবশ্টকীয় 
সুতা প্রভৃতি স্মস্তই সতীশ যোগাইবে। মাসের শেষে তাহারা 
নিজেদের তৈরী জিনিষ সতীশের কাছে পাঠাইয্া দিলে সে তাহা বিক্রয় 
করিবার বন্দোবস্ত করিবে এবং বিক্রর-লন্ধ অর্থ হইতে স্থতার দাম এবং 
কলের মূল্য বাবদ সামান্য কিছু রাখিয়া দিয় উদ্বত্ত অর্থ তাহাদের 
পাঠাইয়া দিবে । 

এই বন্দোবস্ত বিশেষ সুবিধাজনক হইবে বুঝিতে পারিয়া তাহারা 
সকলেই সানন্দে সম্মতি জানাইলেন এবং প্রতিদিন দ্বিপ্রহরে সতীশদের 
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বাড়ীতে সমবেত হইতে লাগিলেন! গায়ত্রী খুব যত্তের সঙ্গে তাহাদের 
শিখাইভে আরম্ভ করিল। ব্পন-বিগ্ালয়ের কাধ্য বেশ স্চারুরূপে 
চলিতে লাগিল । ক্রমে এই সংবাঁদ গ্রামময় রটিয়া গেল। 
হুলধর খুড়ো, মহিম মুখুজ্যে প্রভৃতি হিন্দুয়ানী রক্ষা করিবার জন্য 
উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেলেন। বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া তাহারা বলিরা 
আপিলেন যে আনন্দমোহন ত্রহ্গজ্ঞানী, অখাছ্য ভোছ্রন করে। তাহার 
কন্তা। জুতা-মোজা পরিয়া “বিবি সাজিয়! স্বাধীনভাবে ঘুরিয়া বেড়ায় 
ইতরাজীতে কথা বলে এবং বুড়া বয়স পথ্যন্ত অবিবাহিত রহিয়াছে। 
সতীশের সঙ্গে মিলিয়া আনন্দমোহন ও তাহার কন্তা। এই গগ্রামে ব্রাহ্ম 
খশ্ম প্রচারে প্রবৃত্ত হইয়াছে এবং নেই উদ্দেশ্তেই সতীশের বাড়ীতে 
তাঁহারা একটা! বয়ন-বিগ্যালয় স্থাপন কহিঘাছে। স্কৃতরাৎ কেহ যদি 
আনন্দমোহন এবং তাহার কন্যা অথবা সতীশ ও তাহার পিতার সহিত 
কোনরূপ সন্বন্ধ স্থাপন করিতে চায়, তাহা হইলে সমাজে সে পতিত 
হইবে--তাঁহার ধোপা, নাপিত সকলই বন্ধ করা হইবে । 
ইহাদের এইরূপ ঘোষণা প্রচারের ফলে অনেকেই বয়ন-বিষ্ালয়ে 
যোগ দিতে চাহিলেন ন।। কাহাকেও আসিতে না৷ দেখিয়া গায়ত্রী 
বলিল--“আমরা এসেই সব পণ্ড করলুম নতীশবাবু !” 
সতীশ কহিল-_“কিছু চিন্তা করবেন না আপনি, সব ঠিক হয়ে যাবে?” 
গায়ত্রী উৎ্দাহের সঙ্গে মনোরমা ও চাপাকে মোজা ও গেঞ্জি 
বুনা শিখাইতে লাগিল । 
দিনের কার্যাবসানে খামার হইতে ফিরিয়া সভীশ প্রতি সন্ধ্যায় 
আনন্দমৌহনের বাঈী যাইত কথনো কখনে! তারানাথও উপস্থিত 
থাকিতেন। সকলে মিলিয়া তাহার! পল্লী সন্বদ্ধীয় নানারূপ আলোচন! 
করিতেন? 
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গায়ত্রী যখন বুঝিল যে, তাহার পোষাক পরিচ্ছদ এবং চাল-চলন, 
সমালোচনার বিষয় হইয়া ঈাড়াইয়াছে, তখন সে গ্রামের পথে বাহির 
হইতে সঙ্কোচ বোধ করিতে লাগিল। ক্রমে সে জুতা! ব্যবহার ছাড়িয়া 
দিল,এবং পরিচ্ছদ বাহুল্য বজ্জন করিল। সতীশ একদিন জিজ্ঞাসা করিলে 
সে বলিল__“আমি ভেবে দেখলুম, সতীশবাবু। যাদের সঙ্গে আমার মিলে 
মিশে কাজ করতে হবে, ভাবে ও কাজে, আচারে ও পোষাকে আমি 
যদি তাদের চাইতে ভিন্ন ধরণের হই, তাহলে.তার! তো আমার সক্ষে 
ভাল করে মিলতে পারবেই না। তাই যতটা পারি তাদের মত হতে 
চেষ্টা করচিণ” 

সতীশ শুনিয়া আনন্দিত হইল এবং গায়ত্রীকে উৎসাহ দিয়া বলিল 
যে শীঘ্রই সকল গোল চুকিয়! যাইবে এবং স্কুলের কার্ধ্য রীতিমত চলিবে । 

চাপা এখন গাত্বত্রীর সঙ্গেই থাকে। সে বড় আশায় পিতার কার! 
মুক্তির দিন গণন| করিতেছিল, কিন্তু একদিন সংবাদ আসিল থে, ভৈরব 
ভব-কারা হইতেই চিরদিনের তরে মুক্তিলাভ করিক্বাছে। টাপা 
প্রথমে অধীর হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্ত গায়ত্রীর স্েহ-প্রলেপে ক্রমে 
তাহার অন্তরের জালা কমিয়া আনিল। 

বয়ন-বিদ্যালয়ে যাহারা যোগ দিরাছিল, তাহারা অভাব-পীড়িত। । 
সতীশ এবং তাহার জননীর গোপন সাহায্য ব্যতীত তাহাদের 
অনেকেরই চলে না। প্রথম দিনকতক তাহারা সমাজ-চ্যুতির আশঙ্কায় 
সতীশের বাড়ীতে যাইত না, কিন্তু যাহারা সমাজ-চ্যুত করিবে বলির 
ভয় প্রদর্শন করিয়াছে__অভাবে সাহীষ্য করিতে তাহাদের কেহই নিকটে 
আপিবে না। বীচিয়া থাকিতে হইলে তাহাদিগকে সতীশের সাহায্য 
লইতেই হইবে । স্থতরাং একে একে তাহারা! পুনরায় বয়ন-বিদ্বালয়ে 


এহানীদানি করিল । 
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গায়ন্ত্রী একদিন বলিল--“আপনাদের সমাজের উন্নতি করতে না 
পারলে, দেশের উন্নতি আপনারা করতে পারবেন না। রাষ্র-নীতির 
আলোচনা করলেই শুধু চলিবে না-_সযাজ শরীর হতে কুসংস্কারের 
আগাছাও সব তুলে ফেল্তে হবে । অন্য সব কাজ ফেলে রেখে আগে 
আপনাদের তাই করা উচিত।” 

সতীশ কহিল_-“দেশের সব লোক প্রকাণ্ড কোন সভায় সমবেত 
হয়ে, সমাজ-সংস্কার অথকা রাষ্ট্রীয় শাসন-সংস্কার কৌনটা আগে করা 
উচিত তাই স্থির করে কাজে প্রবৃত্ত হয় না। কখন কোন মূহুর্তে কোন 
সামান্য ঘটনা অবলম্বন করে দেশের কর্শক্তি কেমন করে' প্রবুদ্ধ হয়ে 
ওঠে, তা” বলা কঠিন। সমাজ যদি নিষ্ঠুর পেষণে আমাদের নিরস্তর 
পীড়নই করত, তা*হলে হাজার চেষ্টা করে আজ ব্রাঙ্ণ অথবা গোঁড়া 
হিন্দুরা ধ্বংসের কবল হতে সমাজকে রক্ষা করতে পারতো! না । সমাজকে 
ভেঙে গুড়ে করে ফেল্বার জন্য দেশের প্লোক অনবরত তার বুকে 
ঘা মারত আর তার শক্তিও হতো! অমোঘ । 

“সামাজিক পীড়নের চাইতেও রাষ্ট্ীর তাচ্ছিল্য ও অবমাননাই যে 
আমাদের বুকে বেশী ব্যথা দিচ্ছে। তাই আমরা যে নবজীবনের স্পন্দন 
আজ অশ্ুভব করচি, তার প্রেরণা এসেছিল প্রথমে রাষ্্ীয় সংঘর্ষ হতেই । 
আমর! ঘুমিয়ে ছিলুম, জেগে চেয়ে দেখলুম রাস্থ্ীয় আন্দোলনের তরঙ্ক 
তাড়নায় আমাদের জাতীয়-জীবন-তরণী হাবুডুবু খাচ্চে। আমরা পাল 
তুলে দিলুম ! সমাজ বিস্ময়ে চেয়ে দেখলে_ কিন্ত বাঁধা দিল না সমুদ্র 
পাড়ি দিতে। সে তার বন্ধঙ্গ-রজ্জু শিথিল করে রাস্থীয় জীবন পুষ্টির 
সহায়তা করলে । সমাজ যখন বাঁধা কিছু দিচ্ছে না, তখন যে পথে 
আমরা এগিয়েছি, তা পরিত্যাগ করে আবার নতুন পথে যাআ স্থক্ু 
কৰবার প্রয়োজন কি ?” 
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গায়ত্রী কহিল--“কিন্ত সমুদ্র পাড়ি দিয়ে জ্ঞান ও কর্দের পতাকা 
হাতে করে বার। দেশে ফিরে আসচে,, আপনার সমাজ তাদের সংক্রামক 
ব্যাধির মত দূরে রাখবার চেষ্টা করচে। কেন, এমন কি অপরাধ ভারা 
করেছে ?” 

আনন্দমোহন একখানা বই পড়িতেছিলেন। গায়ুত্রীর এই শেষোক্ত 
কথাটি শুনিয়া বইখানা মুড়িঘ়া। রাখিয়া বলিলেন--“কেউ কেউ যে 
অপরাধ করে, সুধীরকে দেখে কি তা বোবা” না? কত আশা বুকে 
করেই ন| তাকে আমেরিকাঁয় পাঠিয়েছিলুম। ভেবেছিলুম দেশে ফিরে 
এসে কত কাঁজই সে করবে । ক্কিন্ত পাঁচ বছরে তার কত পরিবর্তন হয়ে 
গেছে। দেশের কোন জিনিষই আর তার ভাল লাগেনা । সে চার 
বাংলা দেশটাকে মাকিনের মতই গড়ে তুলতে । এই অপরাধটুকু কিন্ত 
উপেক্ষা) করা সমীচীন নয় । সতীশ ত ঠিকই বলেছে, মা। কাজের 
প্রবৃত্তি ধন জাগ্রত হয়েছে,খ্তখন কোনটা আগে করা উচিত ব1 
অনুচিত তাই নিয়ে ছন্দ করে সময় ও স্ুযৌগ না হারিয়ে কাজে লেগে 
যাওয়াই বৃদ্ধিমানের কাজ ।” 

প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় তাহারা এরূপ নানা বিষয়ের আলোচনা 
করিতেন । মাঝে মাঝে তারানাথও তাহাতে যোগদান করিতেন । 

গায়ত্রী এবং তাহারই মত শিশ্ষিতা মেয়েদের সম্বন্ধে সতীশের বে 
একটা ভুল ধারণা ছিল,তাহা৷ সম্পূর্ণ বিদুরিত হইল । গায়ত্রী বুঝিল হিন্দু- 
সমাজের বিরুদ্ধে যাহারা কেবলই গালি বর্ষণ করে, তাহারা কতদূর 
ভ্রান্ত । প্রাণের স্পন্দন যেখানে পাওয়া যায়,সেখানে সবই ঠিক রহিয়াছে, 
কদ্ধ হইয়া গিয়াছে যেখানে তাহা, সেইথানেই বিকৃতি ও আবিলত|। 

গায়ত্রী আসিবার পর হইতে সতীশের কর্ণশক্তি দ্বিগুণ বুদ্ধি 
পাইয়াছে। সে-সারাদিন মাঠে কাজ করে, কুষক পল্লীতে বাড়ী বাড়ী 
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ঘুরিয়া তাহাদের অন্থখ অস্থবিধার প্রতিবিধান করে, ছেলের দলকে 
উৎসাহিত করিয়া তাহাদের অবসর কালে শ্রীমহিতকর কার্যে নিযুক্ত 
করে। গায়ত্রী এই যুবকের অদ্ভুত কম্রশক্তির পরিচয় পাইয়া বিস্মিত 
ও মুগ্ধ হইয়াছে। সে অনেকদিন এই কথাই ভাবিতেছিল ঘে, বাংলার 
প্রতি পল্লীতে যদ্দি সতীশের মত একটা করিয়৷ যুবক থাকিত তাহা হইলে 
অনেক অস্থবিধাই বিদূরিত হইত। 

. সতীশ দেখিল শিক্ষিত এই যুবতীর চিত্ত কত কোমল, কেমন 
গাড় জেহে পরিপূর্ণ! দেশ-জননীর সেবা করিবার জন্য কি তার ব্যাকুল 
আগ্রহ। এমনভাবে নৃতন স্থানে, নৃতন,সমাজে আসিয়া নৈন্দা গ্লানি 
নীরবে সহ করিয়া পল্লীর গৃহস্থ বধুদের ছুঃখ কষ্ট দূর করিবার এমন শুভ 
প্রচেষ্টা আর কখনো সে দেখে নাই ! 

পরস্পরের প্রতি একটা আন্তরিক শ্রদ্ধা থাকিবার জন্য তাহাদের 
মাঝে একটা ঘনিষ্ট সনবন্ধ স্থাপিত হইল। একই ঘারের সেবায় তাহারা 
আত্মদান করিয়াছে, একই মন্ত্রে উভরে দীক্ষিত, তাহাদের বয়সের ধর্ম 
এক) জীবনেরও একই লক্ষ্য । স্কৃতরাৎ একে অন্যের কাজে মুগ্ধ হইবে 
না কেন? নিজেদের অগোচরে তাহারা একে অন্তকে প্রতি মুহূর্তেই 
আকর্ষণ করিতেছিল | 

সতীশ এতদিন গ্রামের পুরুষদের চিত্তেই কেমন এক নব ভাব 
জাগাইয়া তুলিয়াছিল, এক্ষণে গায়ত্রী আসিয়া অন্তঃপুরিকাদের সন্মুখেও 
এক নৃতন আদর্শ স্থাপন করিল । প্রথম প্রথম অনেকেই গায়ত্রীকে দেখিয়া 
দূর হইগুত সরিয়া পড়িত-স্বিন্ পিত্রালয়ে আসিয়া কমল! যখন তাহাকে 
লইরা বাড়ী বাড়ী ঘুরিতে লাগিল, তখন গায়ত্রীর কথাবাত্তী ও চাল- 
চলনে বিরুদ্ধ ভাবের কোন পরিচয় না পাইয়া একে একে অনেকেই 
তাহার সহিত গ্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ হইল। যাহারা গায়ত্রীর নিকট, 


ক: 
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বয়ন-কাধ্য শিক্ষা করিয়াছিল তাহাদের তৈরী ভ্রিনিষগুলি লইয়া! সে 
তাহার বন্ধুদের নিকট প্রেরণ করিত। তাহারা উচিত মূল্যে এই সকল 
ত্রব্য ক্রয় করিয়। গৃহ-শিক্ষের পৌঁধকতা করিতেন । 

এমন করিয়াই সতীশ ও গায়ত্রীর চেষ্টায় অভিভাবক-বিহীন 
কয়েকটা দরিদ্র ভদ্র পরিবারের অন্াভাব বিদুরিত হইল। গায়ত্রী 
তাহাদের লেখা পড়াও শ্িখাইতেছিল। সপ্তাহে ছু'একদিন একত্র মিলিত 
হইর! তাহারা রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি সদ্গ্রন্থ এবং নানারূপ গল্পের 
খই পড়িয়া অবসরকাল আনন্দে অতিবাহিত করিত। তাহাদের 
বৈচিত্রয-বিহীন একঘরে জীবনের, দিনগুলি যে দুর্বহ বোঝা তাহাদের 
সন্ধে চাপাইরা দিয়াছিল, তাহার অবসানে, তাহাদের চিত্ত হইতে 
দুর্ভাবনার তমোরাশি অপন্থত হইল। সংসারের সকলের তাচ্ছিল্য 
*€ অবদান! সহ করিয়া, সকল রকম উৎসব আনন্দ হইতে নিজেদের 
বঞ্চিত রাখিয়া ঘে সকল বিধবা রমণী অন্তরের ক্ষতে জজ্জরিত হইয়া 
পরুষ-বাক্য প্রয়োগে ও কলহ-রোলে পাড়া কাপাইয়া তুলিত, গায়ত্রী 
তাহাদের ক্ষতস্থানে অমৃতের প্রলেপ লেপিয়া দিয়া তাহাদের বুকের 
জালা নিবারণ করিল। 

কমল। একদিন সতীশকে বলিল-_দাদা, তোমার ক্ষেত খামারগুলো 
কি আমাদের দেখাতে পার ন1? সতীশ উত্তর করিল--“সে আর 
এমন শক্ত কাজ কিরে? চলনা আজই তোদের দেখিয়ে আনি ।” 

সেইদিন অপরাহ্ছেই কমলা, মনোরমা, গায়ত্রী এবং ঠাপাকে লইয়া 

তীশ খামার দেখাইতে চলিল। মেয়েদের,সকলের হাতেই এক শ্রকট1 

ছোট ছে'ট বেতের চুপড়ী ছিল। গ্রাম অতিক্রম করিয়া বখন তাহারা! 
প্রাস্তরের মধ্যে গিয়া পৌছিল, তখনো বেশ রৌন্র ছিল। সতীশ 
তাভাদিগকে দর হইতে ধান্যক্ষিত দেখাইয়া জক্ড্ীবাগী পাবশ করিল । 











প্রাণ-প্রতিষ্ঠা 


অপেক্ষাকৃত অনেকটা জমি কীটী তারে ঘিরিয়া সতীশ এই উগ্ভানটি 
রচনা করিয়াছে। উচ্ভানে সীষী বেষ্টন করিয়া কদলী বৃক্ষের সারি 
রোপিত হইয়াছে । উদ্যানের ভিন্ন ভিন্ন অংশ বাঙালীর নিত্য 
ব্যবহাধ্য তরীতরকারীর চাষ করা হইয়াছে। সতীশ গ্রভৃতিকে দেখিয়া 
উদ্ভানপালক উদ্ধবচন্্র প্রণাম করিয়া দূরে সরিয়! ফ্রীড়াইল। উদ্ধবের 
বরস পঞ্চাশ বৎসরের উপর ; দশম বধির এক পৌত্র ব্যতীত সংসারে 
তাহার আর কেহ নাই। , পৌত্রকে লইয়া উদ্ধব এই উদ্ানের কোণে 
একখানি কুঁড়ে ঘরে বাস করে এরং রাত্রি দিবা কড়া পাহারায় 
নিযুক্ত থাকে । তাহাদের দৃষ্টি এড়াইয়া এই উদ্ভান হইতে কেহ 
একগাছি তৃণও লইতে পারে না। 

চারিদিক ঘুরিয়া দেখিয়া কমলা বলিল--“এই অল্পকালের মাঝে 
এত কাজ তুমি কি করে করলে, দাদা ? 

গায়ত্রী কহিল--“ঘে দিকেই চাই, চোখ আর ফেরাতে ইচ্ছা করে 
নাঃ সতীশ বাবু। সব গাছগুলিই সজীব, সতেজ ও ফলফুলে 
শোভিত 1” 

“তুমি বে একেবারে চুপ করে রইলে ?” বলিয়া সতীশ মনোরমাঁর 
দিকে চাহিল। 

তাহার মুষ্টি স্বামীর মুখের উপর নিবদ্ধ ছিল--তাহাতে ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল অন্ধ! ও ভালবাসার নিদর্শন | স্বামী তাহার দিকে চাহিতেই 
সে হাপিয়া গায়ত্রীর হাত ধরিয়া বলিল--প্চল দিদি, এ পুকুরের ধারে 
গিয়ে বসি 1” 

উদ্ানের মাঝখানে একট! পুক্ধরিণী ছিল। তাহার! সকলে মিলিয়া 
তাহার তীরে ঘাসের উপর বসিয়! মতস্তকুলের ক্রীড়া দেখিতে লাগিল । 
কিয়ৎকাল বসিয়া থাকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কমল! বলিল-__প্দর ছাই? 
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চুপটি করে বসে থাকৃতে এখানে এয়েছি নাকি? চল ভাই গায়ন্্রী, 
আমরা বাগানটা ঘুরে আসি। দাদা ততক্ষণ বসে তার বউ 
পাহারা দিক |” 

মনৌরমা কহিল_-বাঃ আমি বুঝি যাবনা ?” 

“তোমার হেটে এসেই পা! বেদনা করচে, শেষটায় বাড়ী ফিরতে 
ভুলি লাগবে । তুমি বোস ।” 

তাহার উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করিয়া কমলা গায়ত্রী ও টাপাকে 
লইয়া প্রস্থান করিল । | 

তাহারা" একখণ্ড ইক্ষ-ক্ষেত্রের অন্তরালে অনৃশ্ত হইলে মনোরম 
স্বামীকে বলিল--“চলনা, ওদের কাছে যাই ।” 
,.. “বৌসন। একটু 1” 

সেই পুষ্করিণীর তীরে শ্যাম-তৃণ-শধ্যায় অর্ধশায়িত অবস্থায় থাকিয়া, 
সতীশ পত্বীর মুখপানে চাহিয়া দেখিল অস্তগামী কূর্ধ্যের রক্তিম আভা 
যনোরমার গণ্ডের লালিমা আরও বাড়াইর়া তুলিয়াছে। 

মনোরমা কহিল__“সত্যই তুমি যাছুকর 1” 

“নতুন যাছবিষ্ঞার আবার কি পরিচয় দিলুম, মন্থ ?” 

“এমন সুন্দর একখানি বাগান_-ঠিক যেন ছবি ৮ 

“তোমরা সবাই এই বাগানের শোভা দেখে মুগ্ধ হয়েছ। আমার 
চোখেও ঘে ভাল লাগে না, তাও নয়। কিন্তু দেখার চাইতেও আমি 
বেশী আরাম পাই এই ভেবে বে, হতভাগ্য ক্লষকদের আর শুধু মুন 
ভাত খেয়ে থাকতে হবে নাতারাও পারবে তাদের খাদ্য সুস্বাদু ও 
ক্ষুচিকরু করতে 1” 

মনোরমা স্বামীর কাছে সরিয়া বসিল। সতীশ তাহার ললাঁটে 
একটিবার চুম্বন করিল। 
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ইক্ু-ক্ষেত্রের অপর পার্থে বেগুনের ক্ষেতে গাত্ত্রী প্রভৃতি বেগুন 
তুলিতেছিল। ইক্ষুনারির ফাক দিয়! গায়ত্রীর দৃষ্টি আসিয়৷ পড়িল 
প্রপয়-বিহ্বল এই দম্পতীর উপর। গায়ত্রীর চক্ষু আপনা হইতে 
যুদ্দিত হইয়! গেল- সমস্ত মুখমণ্ডল রক্তের আধিক্যে গরম হইয়। উঠিল। 
তাহার বাম হন্তের চুপড়ীটা মাটাতে পড়িয়া গেল। কমলা মাথা 
তুলির চাহিয় দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“ওকি হ'ল দিদি ?” বেগুনের 
কাটার খোঁচায় গায়ত্রীর আঙ্গুল চিরিয়া রক্ত ফুটিয়া বাহির হইয়াছিল, 
গায়ত্রী কমলাকে তাহাই দেখাইল। 

“তোমরা সহরের মেয়ে একেবারে অকেজো?” বলিয়া কমল! মাটি 
হইতে বেগুনগুলি কুড়াইয়। গায়জ্রীর চুপড়ী পুনরায় ভরিয়া দিল এবং 
গারত্রীর হাত ধরিয়া বলিল__“চল এবার ফেরা যাঁক।” চাঁপা তাহাদের 
অন্গমন করিল । 

তাহাদের ফিরিতে দেখিয়া মনোরম স্বামীর নিকট হইতে সরিয়া 
গেল। কাছে গিয়ে কমলা কহিল-_পচল দাদা, বাড়ী যাই ।” 

মনোরমা বলিল-__বেশত! নিজেরা সব চুপড়ী ভরে তরকারী 
নিয়ে যাচ্ছেন_-আর আমি বুঝি খালি হাতে যাঁব |” 

কমলা উত্তর করিল--“তুমি যে ভাই দাদাকে ছেড়ে যেতে 
চাইলে না।” 

“মিথ্যে কথা বলোনা! আমিত যেতেই চেয়েছিলুম 1” উদ্ধব- 
চন্দ্রকে নিকটে দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া অবগুঠন টানিয়া দিয়া 
মনোরমা চুপ করিয়া রহিল । 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল--উদ্ধব দা তোমার পৌত্রটিকেত 
দ্েখলুম না!” 

“তাকে গীয়ে পাঠিয়েছি দিদি ঠাকরুণ, এই এল বলে 1” 


প্রাণ প্রতিষ্ঠা 


সতীশ উঠিয়া আসিয়৷ জিজ্ঞাসা! করিল “কিছু বলতে চাও উদ্ধব?” 

“দয়া করে বদি আপনারা আমার আডিনায় একটিবার পায়ে ; 
ধুলো দেন।” 

«কেন উদ্ধব, ব্যাপার কি?” 

“আজ্ঞে ছু'টো ফল তুলে রেখেছি।” 

“বেশ চল 1” বলিয়া সতীশ অগ্রসর হইল। মেয়েরাও ভার 
পিছনে পিছনে চলিল। 

উদ্ধবের কুটার দুয়ারে আপিয়া সকলে দেখিল যে কলাপাতের 
উপর কতকগুলি পেঁপে আর হ্পন্ক কদলী রহিয়াছে-_কাছেই খুব বড় 
বড় করেকটি ডাব এবং একখান। কাটারী। 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল--“এসব দিয়ে কি হবে উদ্ধব ?” 

মাথা চুলকা ইয়! উদ্ধব উত্তর করিল--“একটুখানি প্রসাদ পেতে 
চাই, দাদা ঠাকুর |” 

কমলা বলিল--“হী, সে বেশ হবে। এও একরকম চড়িভাঁতি__ 
না দিদি?” ূ 

গায়ত্রী বড়ই অন্যমনস্ক ছিল। নে কোন কথা বলিল না। কমলা 
কহিল-_“তাইত উদ্ধব দা” জলের বন্দোবস্ত কিছু করনি যে।” 

কুটীরাভ্যন্তর হইতে একটি পিতলের ঘটি আনিয়! কহিল__-“আমার 
ছোঁয়৷ জল ত তোমরা খাবে না, দিদি 1৮ 

প্বাদা, তুমি একঘটি জল নিয়ে এস।” বলিয়] কমলা কাটারী দিয়া 
পেঁপের খোসা ছাড়াইতে লাগিল। 

ডাব লইয়া! সতীশ আসিয়া দেখিল চারিটি পাথরের গ্লাম সাজান 
রহিয়াছে। বিনম্মিত হইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল-_-“এসব কোথায় 
পেলিরে, কমল ?” 


প্রাণ-প্রতিষ্ঠা 


“তোযার এই উদ্ধব বড় সহজ লোক নর দাদা । পৌত্রকে 
আমাদের বাড়ী পাঠিয়ে এগুলি আনিয়েছে !” 

“তারা গেল কোথার ?” 

“কি যেন কাজ আছে বলে তার ছুইজনে এদিকে চলে গেল ।” 

সতীশ চারিদিকে চাহিয়া উদ্ধব অথবা তাহার পৌত্রের কোন 
সন্ধান পাইল না। 

কমল! পেপেগুলি খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া কদলীর খোনা৷ ছাড়াইয়া 
সম্তীশকে বলিল-_“তুমি বসে পড় দাদা।” 

সতীশ ক্ষিপ্রহস্তে কাটারী দিয়! ডাব নারিকেলগুলির মুখ খুলিয়া 
দিল। কমলা একথণ্ড পাতায় পেঁপে ও কদলী লইয়া সতীশের সম্মুখে 
রাঁখিল এবং গ্লাসে ডাবের জল ঢালিয়া দিল। 

সভীশের খাওয়া শেষ হইলে কমলা বলিল-_“এখন তুমি বৌদির 
ওই চুপড়ীটায় করে কিছু তরকারি তুলে আন |” 

সতীশ যাইতে যাইতে পিছনে ফিরিয়া! কহিল-_“দেখিস সবটা যেন 
খেয়ে ফেলিস্নে । উদ্ধব বেচারা কিন্ত গ্রসাদ পাবে ।” 

মনোরমা নিয়ন্বরে কহিল-_-““সবাই যেন ওরই মত পেটুক 1” 

অর্ধঘণ্টা পরে সকলকে লইয়া সতীশ গৃহে ফিরিল। কমলা, 
মনোরমা, টাপা সকলেই বলিল যে, এমন আমোদ জীবনে কখনো 
তাহার! পায় নাই। ভদ্রতার থাতিরে গায়ত্রী তাহাতে সার দিলেও 
অন্তরের সঙ্গে সমর্থন করিতে পারিল না । 

রাত্রিকালে বিছানার পড়ি গায়ত্রী ভাবিতে লাগিল-:কেন এমন 
হইল? এমন করিয়! তাহার সারাটা চিত্ত ক্কুধিতের মত সহস! আর্তন্ষরে 
কাদিয়া উঠিল কেন? নিজেকে সম্পূণকষপে ভূলিয়া এতদিন কর্তের পাল 
তুলিয়া সে তাহার জীবন-ভরণী অবাধে চালাইয়৷ লইয়াছিল আনন্দ 


৮১ 


প্রাণ-প্রতিষ্ঠা 


বারিধির বক্ষ চিরিয়া-আজ কেন ক্ষাপা বাতাসের এই উদ্দাম নৃত্য 
সে তরণীর মুখ এমন বিপরীত দিকে ফিরাইয়া দিল ? 

চক্ষু মুদ্রিত করিতেই বার বার গায়ন্ত্রীর মানস-পটে ফুটিয়া উঠিতে 
লাগিল সতীশের প্রেমপূর্ণ সেই ভঙ্গিমা, অপরান্কে ইক্ষু সারির ফাক 
দিয়া চকিতে যাহা সে দেখিয়া ফেলিয়াছিল। কতদিন কত বিভিন্ন 
মৃঠ্ঠিতে সভীশকে সে দেখিয়াছে। দেখিয়াছে সে সতীশের মুখে বিশ্বাস 
ও দু্টতার ভাব, ঘখন জুধীরের সহিত তর্ক করিয়া উপযুক্ত প্রমাণ 
প্রয়োগ দ্বারা দে আপনার মত প্রতিষ্ঠ করিয়াছে__দেশের ও দশের 
পু্ধীভূত “দুঃখ ছু্িশার কথা বলিতে বলিতে অশ্রপূর্ণ নয়নে যখন দে 
আনন্দমমোহনের সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছে, তখনো গায়ত্রী সতীশকে 
দেখিয়াছে করুণার অবতার রূপে-স্থদখোর মহাজনদের অত্যাচার এবং 
এনবানদের অবিচারের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিবার সমর সতীশের মুখে 
ও চোখে যে স্বণা ও বিরক্তির ভাব প্রকাশ পাইয়াছে গায়ত্রী তাহাও 
দেখির়াছে। যখনই যেমন দেখিক্াছে সতীশকে গায়ত্রী, তখনই তাহ। 
শোভন ও সুন্দর বলিডা নে করিয়াছে । কিন্ত আজ যাহা! দেখিয়াছে 
তাহার মাঝে এমন কি বিশ্বত্ব রহিয়াছে, যাহ! তাহার বুকের মাঝে" 
এম্ন বিষম তোলপাড় স্থরু করিয়া দিয়াছে? স্বামী-স্ত্রীর প্রণয়-প্রসঙগ 
সে কেতাবে পড়িয়াছে--পটের গায়েও অঙ্কিত দেখিয্মাছে, কখনো ত 
এমন ব্যাকুলত1, এমন দৈন্য উপলব্িি করিয়া! হাহা রবে কাঁদিয়া উঠে 
নাই! কেন তাহার মনে হইতেছে বে জগতের সমস্ত সখ, সকল মাধুষ্য 
লুক্কািত রহিয়াছে নিবিড় এ প্রেমেরই অন্তরালে ? 

বিনিদ্র রজনীর সমস্তটুকু সময় গায়ত্রী এমনই সব প্রশ্নের মীমাংস। 
করিতে চেষ্টা করিল, কিন্ত কোনরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পাবিল 
না। যে প্রবৃদ্তি এতদিন স্থপ্ত ছিল বলিয়া গারত্রী তাহার অস্তিত্থ পর্যন্ত 





প্রাণ-প্রতিষ্ঠা 


উপলব্ধি করিতে পারে নাই, আজ তাহা জাগিয়া তাহার সমস্ত হৃদয় 
অতৃপ্ত একটা বাসনার ব্যাকুলতায় ভরির। দিয়াছে! 

সতীশকে সে চায়, আরো--আরো কাছে__নইলে কিছুতেই তাহার 
চলিবে না, তাহার জীবনের সকল কাধ্য বিফলতায় ডুবিয়া তলাইয়া 
যাইবে । পরক্ষণেই গায়ত্রী ভাবিল, সতীশ তো বিবাহিত, 
তাহাকে যতটুকু কাছে সে পাইয়াছে, তাহার বেশী দাবী করিবার 
অধিকার তাহার নাই। নাই বা থাকিল তাহার এতটুকু অধিকার, 
হৌক না| মে সমা্ে নিন্দনীয়া--তবু সে সতীশকে একেবারে আপন 
করিয়। লইতে চায় । সতীশের চিন্তা কিছুতেই সে ভুলিতে পারিবে 
নাঁসে চিন্তা মদিরার মত ঝাঝাল হইলেও ভাহাতে নেশার 
আরাম 'আছে। 


অস্তীদল্ণ পক্লিচ্ছ্ছে 


হনতীশ নিজের কাজ ও ব্যবহার দিয়ে গায়ের নরনারীর হৃদয় জয় 
করিতেছে দেখিয়া! হলধর খুড়ো একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিল । এই গায়ে 
মোড়লী করিরা তাহার চুল পাকিয়াছে, নাত পড়িয়াছে আর এখন কি 
না সেদ্দিনকার একটা ছেলে আসিয়া সকলের প্রিয় হইয়া! উঠিল, আঁজ 
গায়ের প্রায় সব লোকই সম্পদে বিপদে সতীশের কাছে ছুটিয়া যায়, 
তাহারই পরামর্শ চায়, সাহাধ্য প্রার্থনা করে, প্রবীণদের দিকে একটিবার 
কিরিয়াও চায় না! 

ক্রমে বাংলার সমন্ত যুবক ও বালকদের উপর হলধর খুড়ো| ভয়ানক 
চটিয়া গেলেন--আর সেই ক্রোধের প্রথম দাঁপট সহিতে হইল হতভাগ্য 
চারুকে। হলধর চাক্ষর পিতাকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিলেন যে, 
অভিভাবকর্দের কোন কথাই ছেলেরা আর শুনিবে না। এই গ্রামে 
সতীশই হইতেছে সেই দলের নেতা আর চারু তাহার প্রধান সহকারী । 
স্থতিরাং চারুর উদ্ধত প্রকৃতি দমন করিতে না পাৰিলে মর্জলের আশা 
নাই । চারুর পিতা তাই নির্মম শাসনে পুত্রকে পীড়ন করিতে লাগিলেন । 
পিতৃ হৃদয়ে তাহার দন্ যে এতটুকু স্েহ বা মনত! সঞ্চিত রহিয়াছে 
চারু তাহার একটু আভাসও পাইল না। পিতাকে সে চিনিল শুধু 
শাসকরূপেই দণ্ডবিধানের কর্তা স্বরূপে । 

প্রতি কার্যে তিরস্কত ও লাঞ্ছিত হওয়ার চারুর ধৈধ্যচুতি ঘটিল_- 
বিধিনিষেধের অসংখ্য গণ্তীর মাঝে আবদ্ধ থাক তাহার পক্ষে অসম্ভব 
হইয়! উঠিল। সমস্তটা বাড়ী ষেন একটা কারাগার ! সেখানে শাসনের 
কঠোরতা আর গপীড়নের নির্মমতা চাঁডা আর কিছই নেই | ম্সেত 


প্রীণ-প্রতিষ্ঠা 


মমতা, অনুকম্পা যা পারিবারিক জীবনকে একটা জিদ্ধ মাধুধে্য ভরাইয়া 
তুলে, চারু তাহার পরিচয় পাইল না। এমন কি তাহার জননী ও ভ্্ী 
পর্যন্ত প্রকাস্তে তাহাকে আদর বা যত্ব করিতে সাহস পাইতেন না পাছে 
পিতা! জানিতে পারিয়া! অধিকতর ক্ুদ্ধ হন! পিতা! যে অঙ্গ দেন, বন্ত 
দেন, শিক্ষা-ব্যয় বহন করেন, সেইটাই নাকি পুত্রের উপর যথেষ্ট 
অন্ধপ্রহ! অন্য কোন কারণে নয়, কেবল সেই জন্যই পুত্রকে গঞ্জনা 
সহিয়াও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে হইবে । পিতা! পুত্রের সম্বন্ধটা এইরূপ 
বিরুতভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করায় চারুর আত্মাভিমানে বিষম আঘাত 
লাগিল-_এমন অন্থগ্রহ হতে অব্যাহতি লাভ করিবার জন্য সে উদগ্রীব 
হইয়! উঠিল। 

এমনই লময় চারু একদিন বিনোদের একখানা চিঠি পাইল । বিনোদ 
' লিখিয়াছে ষে কেবল পিতা-মাতা ও আত্মীয় স্বজনের হুখ বিধানের 
জন্য চাকু ছুনিয়ায় আসে নাই, পরের জন্যই তাহাতে সর্বস্ব পণ করিতে 
হইবে। বিনোদ আরও লিখিয়াছে ষে ক্ষুত্র স্বার্থ বিসঙ্জন দিয়া 
স্ষেহের বন্ধন ছিড়িয়া ফেলিয়া! চা্ুকে এখনই ছুনিয়ায় বাহির হইতে 
হইবে-_মানবের দ্বারে দ্বারে, তাহাকে মুক্তির গান গাহিয়া বেড়াইতে 
হইবে__আর তাহাতেই উদ্ছদ্ধ হইয়া অবসাদ-গ্স্ত এই বিরাট জাতি 
আপন ইষ্ট সাধনের জন্ কর্দ-পারাবারে ঝাপাইয়া পড়িবে । 

বিনোদের চিঠি পড়িয়। চারু মুক্তির আনন্দ পান করিতে. অধীর 
হইয়া উঠিল। সে ভাবিল কেন সে পড়িয়া থাকিবে ঘরের কোণে 
আপনাকে সকল রকমে ছোট করিয়া। সে সঙ্কল্প করিল, কাহাকেও 
কিছু না বলিয়া সে বিনোদের কাছেই চলিয়া যাইবে । নিরস্তর নিষ্ঠুর 
গীড়নে আপন জনের প্রতি তাহার যেটুকু ন্েহ-মমতা ছিল, তাহা 
এক্বোরে লোগ পাইয়াছে, তাহার উপর আবার মহৎ কিছু করিবার 


প্রাঁণ-প্রতিষ্ঠা 


প্রলোভন এবং আত্মত্যাগের আকাক্ষা পিভা মাতা গ্রভৃতির চিন্তা 
তাহার মন হইতে দূরে ঠেলিয়! রাখিল। কেবল তাহার সংশয় জন্মিল 
'সতীশকে জানাইবে কিনা তাহারই বিচারে । 

চারু একদিন সন্ধ্যার পর সংশয়-সন্কৃচিত চিত্তে ধীরে ধীরে সতীশের 
বাড়ী গিয়া ভৃত্যপ্ধার| সতীশকে সংবাদ. পাঠাইল। গায়ত্রী তখন 
সতীশকে বুঝাইতেছিল ষে বর্তমান যুগে কৃষি ব্যবসায়ে উন্নতি লাভ 
করিতে হইলে কেবল ভারতবর্ষে. প্রচলিত্ত পদ্ধতি অঙ্দরণ করিলেই 
চলিবে না পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক প্রণালী এবং যত্ত্রাদিরও সাহাধ্য লইতে 
হইবে। ভূত্যের মুখে চারুর আগমনবাত্থা শুনিয়া আনন্দমোহন তাহাকে 
সেইখানে লইয়া আসিতে বলিলেন । ভূত্য ফিরিয়া গিয়া চারুকে 
তাহাই জানাইল। চারু করেক পদ অগ্রসর হইয়! হঠাৎ থামিরা 
প্ড়াইল এবং অন্য সময় আসিবে তাহাই জানাইতে বলিয়া ফিরিয়া 
চলিয়া গেল। চাকু যে তাহার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিল, 
সতীশ মে কথ! একেবারে ভুলিয়া গেল । 

ইহার তিনদিন পরে সতীশ খামার হইতে ফিরিয়া! আসিতেই পাড়ার 
একটি ছেলে সতীশকে জানাইল বে, চাকর খোঁজ পাওয়া বাইতেছে না। 

- “বলিস কি রে?” বলিয়৷ সতীশ ছেলেটির দিকে বিস্মিত নয়নে 

চাহিয়া! রহিল। 

ছেলেটি উত্তর করিল--“হা, সতীশদা, তিনদিন আগে সন্ধ্যার সময় 
চাকর বাড়ী হতে বেরিয়ে যায়--তারপর একেবারে নিরুদ্দেশ |” 

কথাটা সতীশ ক্ষছিতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না লে 
: জিজ্ঞাস! করিল-_“আমায় আগে জানাস্নি ফেন ?৮ 

“আমরাইভ জানতুম না, সতীশ দা! ছু*দিন তাকে স্কুলে না দেখে 
আমতা ভেরেছিলুম তার হয়ত অন্থথ কুরেচে। তুষিত জ্বানই তার 


১৩৬ 


শরাতিটা। 


বাপের ভয়ে আমরা কেউ তার বাড়ী বাই না__আজ হঠাৎ শুনলুম সে 
নিরুদ্দেশ 1” 

সতীশ তাকে বিদায় দিয়া. একেবারে পড়ার ঘরে গিয়া উপস্থিত 
হইল এবং বেশ পরিবর্তন না করিয়াই একখান! চেরারের উপর বসিয়া 
ভাবিতে লাগিল--টারু কাহাকেও কিছু না বলিয়া সহসা কোথায় 
চলিয়। গেল। চিরদিনইত চাকু ভাহার অন্তরের সকল গোপন কথ! 
"অকপটে তাহার নিকট প্রুকাশ করিয়াছে। চিত্তে যখনই তাহার সংশয় 
উপস্থিত হইয়াছে, তখনই সে তাহার নিকট ছটয়া আসিয়াছে। অথচ 
এতবড় একটা গুরুতর কাজ তাহার অগোচরে সে করিয়া ফেলিল। 

নতীশের এখন মনে পড়িল যে তিননিন পূর্বেই ঠিক সন্ধ্যার সময়ইত 
চারু তাহার সহিত দেখা করিতে আসিরাছিল। সেদিন যদি মে 
তাহার সহিত দেখা করিত, তাহা হইলে বিপথে ছুটিবার তাহার এই 
ঝোৌক নিশ্চিতই সে দমন করিতে পারিত। 

ছেলে মানুষ বলিয়াই না চারুকে সেদিন সে উপেক্ষা! করিয়াছিল! 
নইলে গায়ত্রীর যাহা বক্তব্য, ভাহার চাইতেই অধিকতর প্রয়োজনীয়, 
অপেক্ষাকৃত গুরুতর কিছু যে এই বালকের বলিবার থাকিতে পারে 
তাহা মে কেন ভাবিল না? আলোচ্য বিষয়ের গুরুত্বই যে, সেদিন 
তাহাকে চারুর কথা ভুলাইরা রাখিয়াছিল, সে কথা বিশ্বাস করিয়! 
 লইবার মত আত্ম-প্রবঞ্চনা করিতে সতীশ সম্পূর্ণ অনভ্যন্ত। ূ 

এতদিন সে চলিয়াছে একটা ঝোকেরই উপর-_একটা আনন্দের 
পুলকে। আজ সহসা নিজের অন্তরের গোপন-বাসনার পরিচয় পাইয়। 
নে ব্যথিত হইয়া পড়িল। গায়ত্রীর শিক্ষা ও কর্মকৌখলে মে অনেক - 
দিন পূর্বেই মুগ্ধ হইয়াছিল_কিন্তু রূপের আকর্ধণ যে তাহার 
দেহটাকে টানির| লইতেছিল, তাহা এমন স্পষ্টভাবে সে কখনো 


. 


১৩৭ 


প্রাণ-প্রতিষ্ঠ 


ঝুঁঝতে পারে নাই।-__কিন্ত কথাটা সত্য-_অশ্রিয্ব হইলে সম্পূর্ণ 
নিভৃলি। 

হায়! এই জন্যই কি নে প্রতি সন্ধ্যায় আনন্দমমোহনের গৃহে 
ব্যাকুল আগ্রহে ছটিয়া যায় ?--জটাল প্রসঙ্গ সমূহের অবতারণা! করিয়া 
এই জন্যই কি সে তাহার সান্ধ্য-সম্মিলন দীর্ঘকাল স্থায়ী করিবার 
প্রয়াস পায়? 

সতীশ এমন করিয়া নিজেকে প্রশ্ন করিতে সাহস পাইল না । গ্রত 
কয়েক মাস হইতে তাহার জীবনের যে পরিবর্তন স্থরু হইয়াছে, সে 
নিজেই তাহা বুঝিতে পারে নাই-_কিন্তু তাহারই ফলে সে ছাত্র-সম্প্রদায় 
ও যুবকের দল হইতে দূরে সরিয়া পড়িয়াছে। পূর্বের প্রতিদিন অপরাহ্ন- 
কালে ছেলেদের সঙ্গে মিলিয়! নীন! রকম আলোচনা করিত--তাহাদের 
তরুণ হৃদয়ে অনাবিল-আনন্দে আপনাকে অভিসিক্ত করিয়া চিত্তের 
জড়তা বিদুরিত করিত। সেই নিয়মের ব্যতিক্রম না ঘটিলে চার 
তাহাকে লুকাইয়া কিছুই করিতে পারিত না। 

_কিস্তু ইহার জন্য দায়ী কে? গায়ত্রী কি? নানিশ্চিতই 
নর! গায়ত্রীর কথায় ও ব্যবহারে, ভাকে ও ভঙ্গীতে কোন দিন এমন 
কিছু প্রকাশ পায় নাই, যাহাতে তাহার চরিত্রে এই গুরুতর দোষ . 
আরোপ করিয়। সে নিজের অপরাধ লঘু করিতে পারে৷ গায়ত্রী 
চিত্তের কোন কোণে বে এতটুকু ছলনা অথবা প্রবঞ্চনা গোপন থাকিতে 
পারে, সতীশ তাহা বিশ্বাস করে না। নিজেও দে এতদিন বুঝিতে 
পারে নাই যে, গায়ত্রী তাহার এত কাছে আসিয়া এমনভাবে তাহার 
হৃদয় জুড়িয়া বসিরা পড়িয়াছে। 

সতীশ একা বঙিয়া মনে মনে এই সব আলোচনা করিতেছিল, এমন 
সয় ভতা আসিয়া সংবাদ দিল 7 শাকির নিককী আসিয়ান) কতা 





প্রাঁণ-প্রতিষ্ঠা 


তাড়াতাড়ি করিয়া খামারের পোষাক পরিবর্তন করিয়া বৈঠকখানায় 
গিয়া! কহিল--“আমিই আপনার ওখানে যাব ভেবেছিলুম্‌।” 

মহিম মুখুজ্যে কহিলেন-_“তুমি জান চারু কোথায় । তুমি_তুমিই 
তাকে লুকিয়ে রেখেচ !” 

“নী, খুড়োম্শাই, আমি কিছুই জানিনে । চারু যে নিরুদ্দেশ আজ 
বিকালেই আমি তা প্রথম শুনলুম |” 

মহিম চীৎকার করিল! বলিলেন_-"না, না, একথা মিথ্যা--সম্পূর্ণ 
মিথ্যা । তোমাদেরই ষড়যন্ত্রে আমি আমার একমাত্র পুত্রকে হারিয়েছি। 
সত্য বল-__তাকে কোথায় রেখেছ। বল--নইলে আমি পুলিসে খবর 
দেব ।” 

“আপনি ছুঃখে অধীর হয়ে পড়েছেন বলেই বুঝতে পারছেন না, 
কি আপনি বল্ছেন। আমার কথা বিশ্বাস করুন খুড়োমশাই | চাকুর' 
নিরুদ্দেশ, আপনাদের পরে আমার বুকেই বেশী আঘাত করেচে। আমি 
যদি তার গৃহত্যাগের পূর্ব মৃহূর্তে জান্তে পাবৃতুম, তাহলে কিছুতেই 
দে আজ এমন করে বিপথে ছুটে যেতে পারতে না” সতীশ কথাগুলি 
এমনভাবে বলিল যে মহিম বিশ্বাস না করিয়া থাকিতে পারিলেন ন1। 
তিনি কিয়ৎকাল সতীশের মুখের দিকে চাহিয়া ভগ্নস্বরে কহিলেন-- 
“তাহলে কি হবে সতু--? আমি এই আশায় বুক বেঁধেছিলুম যে, 
তোমার কাছেই তার একটা খবর পাব। কিন্তু তুমি--তুমি থে 
আমার আশার আলো নিবিয়ে দ্িলে_-আদার বুকের ছাতি 
ভেঙে ফেলে!” 

সতীশ কিছু না বলিয়া! নীরবে দ্বীড়াইয়। রহিল । 

হিম পুনরায় কহিলেন_-“অভিমান করেই- দে চলে গেল, সতৃ। 
একটাবার কি মনেও করলে না যে, তার অভাবে আমার জারাটা সংসার 


প্রা-প্রতিষ্ঠা 


শ্মশানের মত হয়ে উঠবে? আমার ওপরেই তার রাগ-_কিস্ত তার 
মাতার বোন-বৃদ্ধ পিতামহী__-_তাঁদের ছেড়ে যেতেও কি তার 
এতটুকু কষ্ট হলো না? বড় নির্মম শাসনে আমি তাকে পীড়ন করেছি_- 
কিন্তু হতভাগ| কি বুঝ তোনা যে, সে আমার জীবনের নর্বস্ব-_ইহ্‌- 
কালের সহায়__পরকালের গতি? আমি তাকে শাসন করেছি বলেই 
কি সেও আমার বুকে শেলের আঘাত করবে ? 

কি বলা উচিত তাহা স্থির করিতে না*পারিয়৷ নতীশ চুপ করিয়। 
রহিল! 

মহিম আবার বলিলেন-__-“কত কষ্টই না সে পাচ্ছে বিদেশে! বে 
বিষম অভিমান তার সতু, বাড়ীতেই কোনদিন সে কিছু চেয়ে খায়নি। 
আর আজ---আজ কার দ্বারে গিয়ে সে দ্বাড়াবে ছুমুঠো অন্পের 
প্রত্যাশায়? কে তাকে ক্ষুধায় অন্ন দেবে, শীতে বস্ত্র দেবে, রোগে 
বৃকে জড়িয়ে স্নেহ-হস্ত বুলিয়ে যাতনা প্রশমিত করবে? সে যদি মরেও 
ঘেত, তা হলেও আমি এত কাতর হতুম না__ কিন্তু বেঁচে থেকে যে এত 
কষ্ট পাবে, তাই ভেবেই আমি পাগল হয়েছি সতু। সে যে আমার কি 
করে গেছে, ত! তোমায় বুঝান শক্ত। আমার চক্ষে নিদ্রা নেই__ 
প্রাণে শান্তি নেই-_বাড়ীতে পধ্যন্ত থাকৃবার উপায় নেই। তার মা-- 
নুখে কিছু না বল্লেও__তুষের অগ্ডেনের মত ভিতরে ভিতরে পুড়ে 
মরছে---_আর বৃদ্ধা পিতামহী তার, শব্যা গ্রহণ করে আমাকেই শুধু 
অভিশাপ করছেন ।” 

মহিম মুখুজ্জ্যে কানিয়! ফেলিল | সতীশ নির্বাক। কঠিন আঁবরণের 
অন্তরালে যে এতখানি কোমলতা থাকিতে পারে, তাহা আগে বুঝিতে 
না পারিয়া চারুর পিতার প্রতি সে কি অবিচারই না করিয়াছে? চারুর 
পিতাকে এতদিন সে বড় নিশ্মম বলিয়া জানিত, কিন্ত আজ সে বৰঝিল 
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" ফেস্সেহ ও মমতায় মহিম তাহার পিতা অথবা আনন্দমোহনেরই 
সমতুল। সে দেখিল, পিতারা সব একই উপাদানে গঠিত। 

হায়! চারু যদি তাহার পিতার এই অগাধ স্সেহের এতটুকু 
পরিচয় পাইত-__মহিম ফি জ্লেহ-প্রকাঁশকে পিতৃ হৃদয়ের দৌর্বল্য মনে 
করিয়া অনাবশ্তকীয় কঠোরতা অবলম্বন না করিতেন, তাহা! হইলে 
চারুর জীবনটা এমন করিয়া ব্যর্থ হইত না । কেবল বুঝিবার তুলেই, 
এমন একটা অনর্থপাত সম্ভব হইয়াছে । 

সতীশকে নীরব দেখিয়া মহিম পুনরায় কহিলেন_-পচাক্ুকে তুমি 
এনে দাও সতু । এবার আর তাকে শাসন করব না। আমি তাকে 
ন্নেহের সলিলে ডুবিয়ে রাখব--তার স্বেচ্ছাসম্পাদিত কাজে বাঁধা, 
দেবার জন্য অতিভাবকের দণ্ড তুলে তার সাম্‌নে দ্দাড়াব না! সে শুধু 
বেঁচে থাক-_হুখে থাক্‌.-.আর মান্য হোক্‌ এই আমার প্রার্থনা, সতু।” 

মহিম মুখুজ্জ্যেকে নানাভাবে সাস্বন! দিয়া সতীশ সঙ্গে গিয়া তাহার 
বাড়ী পৌছিয়া দিল এবং বাড়ী ফিরিবার পথে আনন্গমোহনের বাটা- 
গিয়! উপস্থিত হইল । গায়ত্রী বৈঠকখানায় বসিয়া টাপাকে পড়া বলিয়া 
দিতেছিল। আনন্দমোহন বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলেন। সতীশ- 
গ্রবেশ করিতেই গায়ত্রী জিজ্ঞাসা করিল--"আপনার কি অনুখ করেছে, 
সতীশবাবু %” 

সতীশ উত্তর করিল--“না, তেমন কিছু হয়নি” 

্টাপা কছিল__"তুমি লুকোচ্ছ, কাকাবাবু, মুখখানি তোমার শুকিয়ে 
গেছে ।” 

সতীশ গাত্বত্রীকে বলিল-_“শুনেছেন, চারু নিরুদ্দেশ ?” 

বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া গায়ত্রী কহিল--বলেন কি! ছেলেমানষ 
সে_-একা চলে গেল ?” 


প্রাণ প্রতিষ্ঠা 


“আপনি আরও বিস্মিত হবেন একথা শুনে যে, তার এই গৃহ- 
ত্যাগের জন্য আমিই দায়ী ।” 

“আপনি-? না, না সে আমি বিশ্বাস করতে পারিনে। তার 
পিতার শাননই তাকে গৃহ হতে ভাড়িয়েছে।” 

“শাসনের কঠোরতাই তাকে ছুটিয়ে নিয়ে যেতে পারত না, ষদি না 
হুক্তির একটা ভ্রান্ত ধারণ। তাঁর তরুণ হৃদয় নাচিয়ে তুলত। দেশের 
তরুণের দলকে আমি যেমন করে বুঝ তে চেষ্ট। করচি, অন্ততঃ এ গ্রামে 
"আর কেউত করেনি । তাতেই আমি জেনেছি যে, এদের অন্তরে এমনি 
একটা শক্তি জাগ্রত হয়েছে, ধার বেগ রোধ করবার ক্ষমতা এদের 
নেই। কাজেই তার! শুধু ছুটে যেতে চায় অনিশ্চিতের পশ্চাতে । এই 

| ছুটে যাওয়াকেই তারা সব চেয়ে প্রয়োজনীয় বলে মনে করে। আমার 
(অপরাধ এই যে, আমি তাদের ভালমতে জেনেও তাদের একেবারে 
ছেড়ে দিয়েছিলুম। তাদের সঙ্গে সঙ্গে থেকে, তাদের কর্-প্রবৃত্তিকে 
প্রবুদ্ধ রেখে, আমার কর্তব্য ছিল তাদের বিপথে যাবার সস্ভাবন। 
নিবারণ করা। আমি তা করিনি। আমার সব চাইতে বড় ছুঃখ 
এই যে, জীবনে এই প্রথম আমি কর্তব্যচ্যত হয়েছি-আর তারই ফলে 
চারুর মত এমন একটি অমূল্য রত্ব আমি কাদার মাঝে হারিয়ে ফেলেচি! 
মাসের পর মাস, প্রতি সন্ধ্যার, ঘড়ীর কাটার মত সময়নিষ্ঠ আমি 
আপনাদের এখানে এসে হাজির হয়েছি__তাদেরই উপেক্ষা করে 
যাদের সহায়তা ব্যতীত পল্লীর প্রাণ-প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর নয়। আমি 
তাদের দিকে ফিরেও চেয়ে দেখিনি--_-” 

চাপা এক পেম়্ালা চা আনিয়া সতীশের সম্মুখে রাখিল। 

সতীশ উঠিয়া ঈাড়াইয়! কহিল--“না রে টাপা,আজ আর চা খাবনা।” 
গায়ত্রী কোন কথা কহিল না। সতীশ ধীরে ধীরে বাহির হইন্ঘা গেল। 
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গায়ত্রী জানিত মানুষ শোঁকে ও আত্মগানির দারুণ মনস্তাপে 
দগ্ধ হইয়া চরিত্রের শিষ্টতা ও হৃদয়ের কোমলতা বর্জন করিয়া অনেক 
সময় ছুনিয়ার সমস্ত জিনিষের উপর চটিয়! যায়। কিন্তু, গায়ত্রী মনে 
করিল সতীশ কথাগুলি যেন অনাবশ্যকীয় জোরের সঙ্গেই বলিয়াছিল। 
প্রকৃতপক্ষে চারুর গৃহ্ত্যাগের জন্য সতীশ যেমন দায়ী নয়, তেমনি 
সতীশের প্রতি সন্ধ্যায় এখানে আসিবার জন্য তাহারাও কিছুতেই দায়ী 
নহে--অথচ সতীশের কথার ভঙ্গীতে গায়ত্রী বুঝিল যে, সে তাহাদেরই 
নিজের কর্তব্যচুতির কার বলিয়া মনে করিতেছে। এই কথা মনে 
হইতেই গায়ত্রীর হৃদয় দুজ্জয় অভিমানে ভরিয়া গেল। সতীশের 
কার্যের সহায়তা করিতেই পিতাকে সম্মত করাইয়া সে গ্রামে আসি 
বাস করিতেছে--তাহাকে কর্তব্য হতে দূরে টানিয়া লইবার অভিপ্রায়ে 
নহে। ৃ্‌ 

এ কথা সত্য বে, সে সতীশকে চায়। নদী যেমন গতি চাদ্__ 
বন্দী যেমন মুক্তি চায়__-ৌরকরদগধ ক্ুভূমি বেমন জল ও উর্বরতা চায়, 
গায়ত্রী ঠিক তেমনই আগ্রহে সতীশকে আপন করিয়া লইতে চায়। 
সভীশের যে যৃষ্ঠি সে এতদিন হৃদয়ে স্থাপন করিয়! গোপনে পূজা করিয়া 
আসিতেছে, ভাহা কর্তব্যপালনের অক্ষমতায় ম্লান, মহস্তের অভাবে 
দান এবং সব্গীর্ণতার বেষ্টনে ছোট করিয়া সে দেখিতে চায় না। চায়না 
বলিয়াইত আপনার চঞ্চল-বাসনা সে চিত্তেই চাপিয়! রাখিয়াছে-. 
নিশিদিন আগুনের জাল! বুকে লইয়া সে হাসিমুখে কর্তব্যপালন 
করিয়াছে, সতীশকে ত.কখনো কিছু জানিতে দেয় নাই! তবু সভীশ 
যে প্রতি সন্ধ্যায় তাহাদের বাড়ী আসিত, তাহার জন্য কি সে দায়ী? 








উননহিহস্প পল্ডিচ্চ্ছেদ্‌ 


জাতি তথন প্রায় বারোটা । 

আনন্দমোহন শয়ন-কক্ষে বসিয়া একখানা, বই পড়িতেছিলেন। 
গায়ত্রী নিকটে গিয়া জীড়াইল। আনন্দমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
“এখনও যে ঘুমাওনি, মা ?” 

পষে গরম পড়েছে বাবা । ঘরে আর টোকা যায় না” 

হাতের বইখান। টেবিলের উপর রাখিয়া বাহিরের জ্যোৎ্াপ্লাবিত 
প্রকৃতির দিকে চাহিয়া আনন্দমোহন বলিলেন-“চল একটু বাহিরে 
গিয়ে বসি 1” 

«সেই ভাল । চল বাবা, ফুল-বাগানে যাই 1” 

উদ্ানে স্থাপিত ছু'খানি আসনে পিতা ও পুত্রী পাশাপাশি 
বসিলেন। 

বহুক্ষণ নীরবে থাকিয়! গায়ত্রী কহিল-_”বাবা !” 

“কি মা?” 

শচল বাঁব! কলকাতায় ফিরে যাই ।” 

বি্বয় প্রকাশ করিয়া আনন্দমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন--“কেন মা" 
কি হয়েছে ? 

“কিছু হয়নি বাবা । এখানে যে কাজে এসেছিলুম, তা” এক 
রকম শেষ হয়ে গেছে। ব্ধন-বিদ্ালয় সতীশবাবুর স্ত্রীর তত্বাবধানে: 
ভালরূপই চলতে পারবে । যাঁরা বোনা শিখচে, তাদের তৈরী মৌজা! 
ও গেপ্্ী-তুমিত জানই বাবাঁ-কলকাতায় বেশ কাট্তি হচ্ছে? 
মেয়েদের ইস্জুল এবৎসর স্থাপিত হবার সম্ভাবনা খুবই কম। আমাদের : 


_. প্রীণ-প্রতিষ্ঠা 
এখানে কোন কাজই নেই-..আমরা শুধু সতীশবাবুর কাজের অস্থবিধা 
করচি।” ৮4 

“সতীশ আজ এনেছিল নাকি ?” 

“হা, বাবা। তিনি বড়ই দুঃখিত হয়েছেন চারুর গৃহত্যাগে। 
নিজের ওপরও বিরক্ত হয়েছেন কর্তব্য পালনে অক্ষম হয়েছেন বলে, 
আর আমাদের জন্তই পারছেন না তিনি নিজের কর্তব্য করতে 1” 

আনন্দমোহন জিজ্ঞাস্থা করিলেন--“এমন কথা সে বল্পে কেমন 
করে ?” 

“হয়ত, একথা সত্যি বাবা ।” . 

“কি তুমি বলচ, আমি বুঝতে পারছিনে। আমরা তার কাজের 
অন্তরায় স্বরূপ দাড়িয়েছি !-'-সতীশ একথা বলেছে?” 

“না, না এমন কথা তিনি বলেন নি। তবে তার কথার ভাবে 
বুঝলুম, তিনি তাই-ই মনে করেন ।” 

"মতীশ কি তোমার অসম্মানকর কিছু বলেছে ?" নু 

গায়ত্রী উত্তর করিল--*তুমিত জানই বাবা, সতীশবাবু সে ধরণের 
লোক নন 1” 

“তবে সহসা কলকাতায় যেতে চাচ্ছ কেন ?” 

গায়ত্রী এই প্রশ্নের কোনরপ উত্তর দিতে পারিল না। আকাশের 
গায়ে তখন একখণ্ড মেঘ ভাপিয়া আসিয়া চাদের আলো নিশ্রভ 
করিয়া দিল। প্রান চন্দ্রালোকে আনন্দমোহন দেখিলেন কন্তার মূখ 
ছাই'এর মত সাদা হইয়া গিয্াছে। তিনি বড়ই বেদনা অঙ্ভব 
কৰিলেন। তিনি বলিলেন_“তোমার প্রতি আমি বড় অবিচার 
করেছি মা।” 

“যে কি বাবা ?” বলিয়া গায়ত্রী পিতার মুখের দিকে চাঁহিল |... 


প্রীণ-প্রতিষ্ঠা 


আনন্দমোহন বলিলেন-_“হী, মাঁ। এমন সময় তোমায় এখানে- 
এই ভিন্ন সমাজের মাঝে--এনে আমি বড়ই অন্তায় করেছি।” . 

পনাঃ বাবা । আমিত স্বেচ্ছায় এবং স্বতংপ্রবৃত্ত হয়েই এখানে 
এসেচি। আর এসেচি বলে আমি একটুও অনুতপ্ত নই। যে আদর্শ 
নিয়ে আমি এখান থেকে যাচ্ছি, সমস্ত জীবনের সাধনা দিয়ে যদি তাঁকে 
সফল করতে পারি, তাস্হলে নিজেকে ধন্ত বলে মনে করব ।” 

“কি সে আদর্শ, মা ?” 

“আজ আমায় ক্ষমা কর বাবা, আর একদিন তা বলব ।” 

আনন্দমোহন আর কোনবপ প্রশ্ন করিলেন না। তিনি বুঝিলেন 
কি যেন একটা দুশ্চিন্ত। গায়ত্রীর চিত্ত মস্থন করিয়া তাহাকে ক্রিষ্ট করিয়া 
ফেলিয়াছে। স্থতরাং ভিন্ন বিষয়ের অবতারণা করিয়া তাহাকে 
দুশ্চিন্তার ঘনপাশ হইতে মুক্ত করিতে চেষ্টা করিলেন। রাজি প্রায় 
তিন প্রহর অতীত হইলে আনন্দমোহন বলিলেন-ণচল, এখন শুতে 
যাই।” পু 
গায়ত্রী পিতার অন্থগমন করিল । 

পরদিন প্রভাতে আনন্দমোহন তারানাথকে জানাইলেন যে, 
তাহারা ছুই তিন দিনের মধ্যেই কলিকাতায় ফিরিয়া যাইতেছেন। 
খামার হইতে ফিরিয়া আসিয়া আহারাস্তে সতীশ যখন একটু বিশ্রাম 
. করিতেছিল, তখন মনৌরমা স্বামীর নিকটে গিয়া জিজ্ঞাস! করিল-_ 
“দিদির নাঁকি চলে যাচ্ছেন ?” 

“কারা যাচ্ছেন ?” 

“থায়ত্রী দিদিরা ?” 

সতীশ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল--“আমার ত কিছু 
বলেন নি!” 


“আজ সকালে আনন্দমোহন বাবু বাবাকে নাকি বলেছেন।” 

সভীশ কহিল--“তা+ হবে, বহুদিন কলকাতা ছাড়া-_-এখন যাওয়াই 
সম্ভব |” 

“াপাকেও সঙ্গে নিয়ে যেতে চান ।” 

“বেশত, চাপা হুশিক্ষা ও সৎসঙ্গ পাবে 1” 

“তারা চলে যাবেন, তা ভাবতেই আমার কষ্ট হচ্ছে। আর 
াপাকে ছেড়ে আমি থাকুতে পারব না। তার যে সংসারে আর কেউ 
নেই: দিদির যখন বিয়ে হবে, তখন কোথায় সে থাকবে?” 

“তখন তাকে আমরা নিয়ে আসব 1” 

এমন সহজভাবে স্বামীকে এই কথাগুলি বলিতে শুনিয়া মনৌরম। 
বড়ই বিস্মিত হইল, কিন্ত কিছু না বলিয়া আপন কাজে চলিয়৷ গেল। 

ছচ-ফোটা ব্যথার মত একটা বেদনা অনুভব করিয়া সভীশ 
বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। গায়ন্রী হয়ত তাহারই উপর রাগ 
করিয়া চলিয়া যাইতেছে ! কাল সন্ধ্যাকালে প্রাণের আবেগ চাপিয়া 
রাখিতে না পারিয়া যাহা সে বলিয়া ফেলিয়াছিল, গায়ত্রী কি তাহাতেই 
অপরাধ লইয়াছে? কিন্তু, দে যাহা! বলিয়াছিল, তাহাত কেবল 
নিজেরই কথা-_নিজেরই অক্ষমতার স্বীকারোক্তি। সতীশের সর্বাঙে 
ঘরবিন্দু টিয়া উঠিল । সে উঠিয়া জানালারএকাছে গিয়া ধাঁড়াইল। 

মনোরমা পুনরায় ঘরে ঢুকিয়া স্বামীর চেহারার পরিবর্তন দেখিয়া 
ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_“তোমার অন্তুখ করেছে নাকি ?” 

“না মু, কিছু হয়নি |” 

“ইস্‌. ঘেমে যে একেবারে জল হয়ে গেছ দেখচি |. তুমি বোস, 
আমি বাতাস করি।” স্বামীকে বিছানায় রসাইয়া মনোরমা ভাহাকে 
ব্যজন করিতে লাগিল। |] 


পরা শ্রভিঠ 


সহসা সতীশ ডাকিল-__“মস্ু” 

“কি হয়েছে, বলনা আমায় ?” 

“তোমার ভালবাসার বর্ধে আমায় আবৃত করে রেখে দাও, মন্ক। 
সে আবরণ ভেদ করে, কোন রকম কলুষতা, এতটুকু হীনতা যেন 
আমার অন্তরে প্রবেশ করতে না পারে। নিবিড়তর বন্ধনে তুমি 
আমায় বেঁধে ফেল, যাতে করে আমার বিদ্রোহ-প্রবৃত্বি বিপথে ছুটে 
যাবার স্থষোগ ন! পায়। আমি বড় দুর্বল হয়ে পড়েছি, মন্থু।” 

মনোরমা কোন কথা কহিল না। "অজানা একটা অমঙ্গলের 
আশঙ্কায় সে অস্থির হইয়া উঠিল। 

ঘড়িতে দুইটা বাজিতেই সতীশ উঠিয়া! বেশ পরিবর্তন স্থরু করিয়া 
দিল। মনোরমা বলিল__“এই রোদের মাঝে আজ আর কাজে 
যেওনা... নিশ্চিতই তোমার অস্থথ করেচে।” 

“না মঙ্গু ভয় নেই, কিছু হয়নি আমার” বলিয়া সতীশ টুপিটা 
লইয়া বাহির হইয়া গেল। মনোরম! চাহিয়া দেখিল, স্বামীর সেই 
সহজ্ঞ গতি আজ আর নাই--সে ঘেন তাহার দেহটাকে অতি কষ্টে 
টানিয়। লইয়া বাইতেছে। 

খামারে গিয়া সতীশ কোন কাজ করিভে পারিল না। একটা 
গাছের নীচে বসিয়া গায়ত্রীর কথা ভাবিতে লাগিল । গাযন্ত্রী চিরদিন 
কিছু এই গ্রামে থাকিবে না, থাকিতে পারে নাঁ_-একথা সে জানিত ও 
বুঝিত? তবুও আজ লে চলিয়া যাইবে শুনিয়া সে এত বিচলিত 
হইয়াছেঃকেন? গায়তত্রীর জীবনের কি খুব বড় একটা মূল্য নেই ? 

.সুভ্ীশ : ভাবিল, গায়্রীর উপস্থিতি তাহার নিকট -প্রীতিকর 
বলিয়াই কি এরূপ আঁশা করা সঙ্গত যে, তীর মত প্রতিভাময়ী এক, 
নারী, জীবনের সমস্ত হৃখ-সম্পদ বঙ্জন করিয়া চিরটা কাল পড়িয়া 


রান্লল 


প্রাণ-প্রতিষ্ঠা 


গা 


খাকিবে পল্লীর এই নিভৃত প্রান্তে? না” না_সে তাহা চায় না। 
এমন হীনতা, এত স্বার্থপরতা কোন দিনই মুহূর্তের জন্যও তার হৃদয়ে 
স্থান পায় নাই! সে চায় গায়ত্রীকে দেখিতে মুক্ত আকাশের গায়ে 
গ্রধথিত উদ্্ল তারকার মত। গায়ত্রীর শক্তি, সাধনা ও পরার্থপরতা৷ 
একদিন তাহাকে যে বাংলার নারীকুলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন প্রদান 
করিবে, সতীশ তাহা ভালরূপ জানিত। কিন্ত তবুও, গায়ত্রী চলিয়া, 
যাইবে, অন্তের প্রভাবে সে “ভিন্ন ধরণে গঠিত হইবে, তার হৃদয়ের 
সর্বস্ব নিবেদন করিবে অপর কোন ব্যক্তির নিকটে-_এই সব মনে 
করিতেই সতীশ বেদনায় কাতর হইয়া পড়িল! গায়ত্রীর নিকট যে 
সে কি প্রত্যাশা করে বার বার নিজেকে সেই প্রশ্ন করিয়াও সে কোন 
সছত্বর পাইল না। 

| প্রায় সমন্টা অপরাহ্ন সতীশকে একটা গাছের তলায় বসিয়া থাকিতে 
দেখিয়া মধু এবং অন্ান্ত কৃষকেরা একে একে তাহার পিছনে গিয়! 
ধাড়াইল। তাহাদিগকে দেখিতে পাইয়া সতীশ িজাসা করিল-_“কিরে, 
এত পকালে যে আজ কাজ ছেড়ে চলি ? 

মধু কহিল_-“আমরা জিজ্ঞাসা করতে এসেছি, তুমি এমন ধারা 
চুপটি করে বসে রয়েছ কেন? কি তোমার হয়েছে, দাদাঠাকুর ?” 

সতীশ বলিল--“হবে আবার কিরে ?% . 

পরাণ কহিল-.কিছু না হবে ত, মুখখানা তোমার অমন শুকিয়ে 
গেছে কেন ?” 

“তুমি যখন আসূছিলে, তখন ছুর থেকে তোমায় আমর! চিন্তেই 
পারিনি, দাঘাঠাকুর! এমন বুড়োর মত কুঁজো হয়ে ধুকৃতে ধুকৃতে 
আসছিলে তুমি ।” বলিয়। করিম মধূকে তাহার কথার সত্যতা প্রমাণ 
করিতে অঙ্থরোধ করিল। 


প্রাথ-প্রতিষ্ঠা 


বিপিন কহিল-পআমি বুঝেছি মধু যুখুজ্যে ঠাকুরদের সেই 
ছেলেটার জন্যই ভেবে ভেবে দাদাঠাকুর অমন হয়ে যাচ্ছে ।” 

সতীশ বলিল--“্থাম্রে বিপিন, থাম্‌ বলচি 1” 

“তু্গি এমন কর্‌লে আমরা তৌমার পায়ের তলায় মাথা খুঁড়ে 
ঘরব, দাদাঠাকুর 1” বলিয়া মধু অশ্রপূর্ণ নয়নে সতীশের মুখের দিকে 
চাহিল। 

করিম বলিল -"্যদদি কেউ অপমান করে থাকে, তাও বল--আমি 
তার শির এনে দেব 1” 

“তোরাই আমায় পাগল করে তুল্বি।” বলিয়া! সতীশ উঠিয়া 
ফলাড়াইল এবং সকলকে কাজে যাইতে আদেশ ক্রিল। তাহারা 
প্রস্থানোগ্যত হইলে, পরের দিন যে সব কাজ করিতে হইবে সংক্ষেপে - 
তাহা বুঝাইয়া দিয়া সে বাড়ী ফিরিল এবং সন্ধ্যার পর নিয়মিত সময়ে 
আঁনন্দমোহনের বাড়ী গ্রিয়া উপস্থিত হইল। 

পরদিন অপরাহ্ছে কলিকাতায় চলিয়া খাইবেন বলিয়। আনন্দমোহন 
সতীশের পিতাকে সঙ্গে করিয়া গ্রামের বন্ধুদের নিকট বিদায় গ্রহণ 
করিতে বহির হইয়াছিলেন। 

গায়ত্রী একটা কাঠের বাক্সের ভিতর কতশুলি বই গুছাইয়া 
রাখিতেছিল--টাপা আলমারী হইতে বই নামাইয়া দিতেছিল। 
সতীশকে দেখিতে পাইয়া! চাপা বলিল--“কাঁকাঁবাবু এসেছেন !” 

গায়ত্রী উঠিয়া দীড়াইয়া সতীশকে বসিতে বলিল। সতীশ একখানা 
চেয়ারে উপবেশন করিল, কিন্তু কোন কথা কহিল না । 

গায়ত্রী কহিল-__কান আমর! কলকাতায় যাচ্ছি, সতীশবাবু।_ 
টাপাকেও-সঙ্গে নিতে চাই ।” 

_ শী কত) কল পন্িল বিপা আমার চাড যাবি নাকি? 


“আবার ত ফিরে আসবই, কাকা বাবু।” বলিয়া চাপা সতীশের 
কাছে সরিয়া ফ্লাড়াইল। ৬ খু ঠ -ষ্ 

সতীশ তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া বলিল _-“ভুলে যাবিনিত 
আমাদের ?” 

“তাই বুঝি ভোলা যাঁয় £” 

সতীশ গায়ত্রীকে বলিল__“বেশত! টাপাকে সঙ্গে নিয়ে যান। 
কিন্ত, আপনি হয়ত আমার উপর রাগ করেছেন ?” 

পরাগ করেচি-_কেন ?” 

“কাল যা বলেছিলুম, তার'জন্ত ক্ষমা কর্বেন |” 

গায়ত্রী কহিল_-“না, নাঁসে কিছু নয়, সতীশবাবু1” .. ,. 

সতীশ কি বলিবে তাহা বুঝিতে না৷ পারিয়া একখানা বই তুলিয়। 
লইয়! তাহার পাতা উন্টাইতে লাগিল। . টি 

গায়তজী ববিল--“বয্ন-বিস্বালয়ের কাজ মহ্ুই. বেশ, চালা 
পারবে। কল্কাভায় গিয়ে আমি চেষ্টা করব যাতে, এখানকার তৈরী 
মোজা ও গেক্সির কাট্তি বাড়ে। মেয়েদের ইস্কুল-প্রতিষ্ঠা কিছুদিন 
স্থিত রাখতে হবে। আমি একজন ভাল শিক্ষয়ত্রী পাঠাইবার 
. চেষ্টা করব। অস্তঃপুরে শিক্ষাদানের জন্য যাকে নিযুক্ত করা হবে, 
তার একটু বিশেষত্ব না থাকলে চলবে না।৮ 

সতীশ চুপ করিয়া রহিল। 

গায়ত্রী পুনরায় বলিল-_“কবে যে আবার. দেশে. ক্ষিরে আসব, 
তাকে জানে। কিস্তু কোন দিন যদি আমার উপস্থিতি আবশ্বাক হয়, 
তাহলে আমায় ভুলবেন না....*.পল্ীমায়ের সেবা! কর্‌তে আমি সব 
সময়েই গ্রন্তত থাকব 1৮. 

সতীশ তথাপিও কিছু বলিতে পাঁরিল না। 


প্রাণ-প্রতিষ্ঠ। 


গায়ত্রী “আবার বলিল-“আপনার নিঃস্বার্থ কর্দকৌশলে আপনি 
যে একদিন আমাদের পল্লীকে আদর্শ গ্রামে পরিণত করতে পারবেন, 
তা আমি স্পষ্ট ভাবে দেখতে পাচ্ছি। কিন্ত চিরদিন আপনাকে ক্ষুত্র 
এই গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ রাখবেন না, সতীশ বাবু! আপনার জ্ঞান ও 
অভিজ্ঞতা একদিন যেন সমস্তটা দেশেরই কল্ঠাণে নিযুক্ত হয়, আর 
তার জন্য নারীর যতটা সম্ভব, ততটুকু সাহাধ্য আপনাকে করতে আমি 
চিরদিনই প্রন্তত থাকৃব।” গায়ত্রী সতীশ্রে উত্তরের জন্ত অপেক্ষ। 
না করিয়া ক্রমাগতই বকিয়া যাইতেছিল। সারাদিন ধরিয়! আজ 
তাহার কেবলই মনে হইয়াছে সতীশকে বলিবার মত কত কথাই যেন 
তাহার অন্তরে জমিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু এক্ষণে তাহা প্রকাশ করিবার 
ভাষা খুঁজিয়া না পাইয়া বাহা মনে আদিতেছে তাহাই বলিয়া 
যাইতেছে + 

গায়ত্রী স্থির করিয়াছে যে তাহার বুকের মাঝে হিরন 
হইয়৷ রহিরাছে:কথায়্-বা কাজে, ভাবে বা ইঙ্গিতে কাহাকেও তাহার 
পরিচয় “না দিয়া হাসিমুখে সকলই সহ করিবে । নীরবে যাতন। 
সহিষধার মাঝেও যে একটু আরাম আছে--তাহা সে ভাল করিয়াই 
উপভোগ করিবে । 

গায়ত্রী জিজ্ঞাসা করিল-__“আপনাকে চ1 এনে দেব, সতীশ বাবু ?” 

সতীশের সম্মতি পাইয়া গায়ত্রী কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। সতীশ 
চাপার সাহায্যে বইগুলি সব বাস্ত্ে ভরিয়া ফেলিল! 

তারানাথকে বঙ্গে লইয়া আনন্দমোহন খরে ঢুকিলেন এবং সতীশকে 
দেখিতে পাইয়াবলিলেন_-"এই যে সতীশ 1......কাল কিন্তু আমাদের 
* স্রেনে তুলে দিয়ে আস্তে হবে ৮ 
তারানাথ বলিলেন _“হা+ তা” যাবে বৈকি " 


আনন্দমযোহনের কষ্ঠস্থর শুনিয়া গায়ত্রী ছুই পেয়াল। চা আনিয়া 
টেবিলের উপর রাখিল। 

চা পান করিয়া আনন্দমোহন তারানাধেখ সহিত গল্প করিতে 
লাগিলেন । সতীশ ভৃত্যকে লইয়া কতগুলি জিনিষ বাধিতে প্রবৃত 
হইল। গায়ত্রী খুব কম কথাই বলিতেছিল কেবল মাঝে মাঝে করুণ 
দৃষ্টিপাতে সতীশকে দেখিয়া লইতেছিল। রাত্রি অধিক হইলে 
সতীশকে লইয়া তারানাথ প্রস্থান করিলেন । [ও 

আনন্দমোহন বলিলেন--“আজ সকাল সকাল শুয়ে থাক 
তোষরা !” 

আহারান্তে গায়ত্রী শয়ন করিতে গেল, কিন্ত সারা রাত তাহার 
ঘুম হইল না। জানালার ফাক দিয়া ভোরের আলো তাহার চোখে 
পড়িতেই সে উঠিয়া বাহিরে গেল। কিন্ত সেদিনের প্রভাত-সমীরণ 
দিবসের আগমন ঘোষণা করিয়! তাহার চিত্ত আশায় ও আনন্দে 
নাচাইয়। তুলিল নাঁ_বিদায়ের করুণ রাগিণীতে তাহার বুকের মাঝে 
একটা অব্যক্ত বেদনার সঞ্চার করিল।. সে পুনরায় শয়ন-কক্ষে 
প্রবেশ. করিয়৷ বিছানায় শুইয়া পড়িল। 

পিতার আদেশে সতীশ আনন্দমোহন এবং অন্তান্ত সকলকে 
মধ্যাহ্নে তাহাদের বাড়ীতে আহারের নিমন্ত্রণ করিতে আসিল । 
আনন্দমোহন কহিল--“সেই ভাল মতীশ, খাবার আয়োজনে আর 
অনর্থক অস্থবিধা ভোগ করিতে হবে না| ৮ 

তৃত্য ও পাচক্‌কে সকাল সকাল খাওয়াইয়া জিনিষ পত্র সঙ্গে 
দিয়া রেল ষ্টেশনে পাঠাইয়া দেওয়া হইল এবং মধ্যাহ্ছের পূর্বেই 
আনন্দমোহন কন্তা ও াপাকে -লইয়া সতীশদের বাড়ী গিয়া হাজির 
হইলেন । অন্তঃপুরে মনোরমা গায়ত্রীর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল ! 


প্রাণ-প্রতিষ্ঠা 


গায়ত্রী গিয়া পৌঁছিতেই সে তাহার হাত ধরিয়া আপন শয়ন-ঘরে 
লইয়া গেল এবং হা কে কহিল-_“সত্যই দিদি আমাদের 
ছেড়ে চলে ?” 

“না গিয়ে কি করি ভাই 1..-বেঁচে থাকিত আবার দেখা হবে।” 

“কলিকাতায় গিয়ে কি আমাদের কথা মনে থাকবে দিদি?” 

“তোদের ভূলে যাব? তোরা যে আমার বুকের কতটা যায়গা! 
অধিকার করে নিয়েছিস্‌ অন্তর্্যামিই তা জানেন।” 

“এত শীদ্ব চলে যাবে জান্লে কমলঠাকুরঝিকে রেখে দিতুম ...শুনে 
সে খুবই কষ্ট পাবে।” 

গায়ত্রী কতিল-_“জানিস্‌ মহ, এখানে আসবার আগে ইস্কুলে 
পড়েনি ধে সব মেয়ে তাদের আমি অশিক্ষিত মনে করতুম, কিন্ধু 
কমলের সঙ্গে পরিচয় হয়ে আমার সে তুল ভেঙে গেছে।” 

মোক্ষদাময়ী আনিয়া বলিলেন_-“ওদের শীগঞীর করে এটোমুখ 
করিয়ে দেও বউ মা, নইলে একটু বিশ্রাম করেও যেতে পারবে ন11” 

ঘিপ্রহরের পরেই বয়ন-বিষ্যালয়ের ছাত্রীরা এবং পাড়ার বালিক! 
ও বধৃগণ গায়ত্রীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে আমিল। তাহাদের 
সকলেরই চক্ষু অশ্রপ্াবিত, হৃদয় বেদনায় ভর1। ভিন্ন সমাজের এই 
পাশ করা মেয়েটি প্রথম যখন নৃতন ভাব লইয়া বিচিত্্ বেশে তাহাদের 
মাঝে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, তখন বিদ্রপ-বাণ বর্ণ করিতে 
তাহারা বিরত হয় নাই-_কিন্ত ক্রমে তাহার হৃদয়ের স্সেহ-ভালবাসার 
পরিচয় পাইয়া, শোকে সাস্তনা__ছুঃখে সহাঙ্থভূতি এবং বিপদে তাহার 
অযাচিত সাহায্য লাভ করিয়। তাহারা পরম আত্মীয় জ্ঞানে তাহাকে 
বরণ করিয়া লইয়াছিল। আজ বিদায়ের দিনে তাহাদের প্রত্যেকেই 
তাই গায়ত্রী কাছে সযাবিত হইযাচে। 





্‌ প্রাণ-পরতিষ্া 

গায়ত্রী একে একে স্বেহ-সম্তাষণে সকলকে তুষ্ট করিয়। সকলের 
নিকট বিদায় গ্রহণ করিল। 

যত্তক্ষণ দেখা যায়, মনোরমা এবং অন্যান্ত সকলে গায়ত্রীর দিকে 
চাহিয়া রহিলেন--তারপর সে দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেলে বিজয়া 
দশমীর দিনে প্রতিমা বিসঙ্জনে পাঠাইবার বেদনা বুকে লইয়া! তাহার! 
ধীরে ধীরে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন । 

রেল-্রেশনে পৌহুছিতে একটু দেরী হওয়ায় তাড়াহুড়া করিয়া 
তাহাদের ট্রেনে চাপিতে হইল। সতীশ জিনিষগুলি যথাস্থানে 
উঠাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিতেই গাড়ী ছাড়িয়া দিল। গায়ত্রী 
এক কোণে আন্নদমৌহনের দিকে পিছন ফিরিয়! বসিয়াছিল__তাহার 
চক্ষু হইতে যখন অশ্রর আবরণ অপস্থত হইল তখন সে চাহিয়। দেখিল 
দিগন্ত বিস্তৃত ধান্যক্ষেত্রের বুক চিরিয়া ট্রেন ভ্রুত ছুটিয়াছে। 


ভ্িহস্প পক্িচ্ছ্ছে 


প্রায়ত্রী চলিয়া যাইবার কদিন পরে বাছের সর্দার আসিয়া সভীখকে 
জানাইল যে, পরবর্তী সোমবার গোবর্ধন জেলখানা হইতে মুক্তি 
পাইবে । সতীশ কহিল--“আ'র তিন দিন বাকি?” 

“হা, বাবু! আমি আজই গিয়ে আমার মালতী মাকে খবর 
দিয়ে আসি 1” 

“সোমবার সকালে কিন্তু জেলখানার ছুয়ারে হাজির থাকৃতে হবে।” 

করজোড়ে বাছের কহিল--“আমায় মাপ করবেন বাঁবুঃ একা 
আমি যেতে পারব না।” 

“সে কি বাছের, তুমি না এই এক বছর ধরে রোজই তার মুক্তির 
দিন গণে আস্ছিলে ?” 

“আল্লার দোহাই বাবু, আমাকে রেহাই দিন। আমায় দেখেই 
যখন মে তার গোপালের কথা জিজ্ঞাস! করবে, তখন আমি কি জবাব 
দেব? কিছুই ত সে'জানে না!” 

সতীশ কিছুকাল চিন্তা করিয়া বলিল--“আমিই তোমার সঙ্গে 
যাৰ বাছের। যেমন করে যা বল্‌তে হবে, আমিই তা বলব । তুখি 
শুধু তার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেবে ।” 

বাছের সম্মতি জানাইল। সতীশ কহিল__«বেশ তাস্হলে আজই 
গিয়ে তুমি গোবর্ধনের স্ত্রীকে তার মুক্তির খবর দিয়ে এস।” 

“খোদা৷ আপনাকে সুখে রাখুন।” বলিয়া বাছের বিদায় লইল। 

সতীশ বসিয়া ভাবিতে লাগিল, অল্প কয়েক দিনের ভিতর কত 
কাজই তাহাকে করিতে হইবে। চারুর অনুসন্ধান আর গোবর্ধনের 


জ্গীবিকাঞ্জনের ব্যবস্থা! বিলঙ্ব সহিবে না। তারপর হেমেন্ত্রলালও 
তাহাকে বার বার করিয়া তাহাদের ওখানে যাইতে অহ্ুরোধ 
করিতেছে। গায়তরীর কলিকাতায় যাইবার গোলযোগে গত কয়টা 
দিন সে চারুর কথা! একেবারেই বিশ্বত হইয়াছিল । অথচ সে চারুর 
পিতাকে আশা দিয়াছে যে তাহার পুত্রের সন্ধান সে করিয়া দিবে? 
গারতী চলিয়া যাইবার অন্ত সে হৃদয়ের মাঝে যে বিরাট শৃন্নতা 
উপলব্ধি করিতেছিল, কর্খের প্রচেষ্টায় তার সবটুকু সে ভরিয়া 
ফেলিবে। রঃ রঃ 

সতীশ সেই দিনই হেমেস্্লালের সঙ্গে দেখা করিতে যাত্রা করিল 
এবং সন্ধ্যার কিছু পরেই তাহার বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল। হ্মেক্্র 
সতীশকে পাইয়া আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিল--“আমি ভেবেছিলুম, 
আপনি হয়ত আসবেন না1” ঃ 

“কেন আসব না, হেম ? এত করে লিখেচ তোমরা! ?” 

“অনেক দিন থেকে ভাবচি, আপনাদের ওখানে গিয়ে একবার 
আপনার ক্ষেত খামারগুলি দেখে আসব 1৮ 

"বেশ ত! এবার আমার সঙ্গেই চল না?” 

“তাই যাব। আর আপনার আদর্শ নিয়ে আমিও কাজে 
বৃত্ত হব।” 

“সত্যি বলচ, হেম ?” 

“হা, দাদা, সত্যি বলচি।” 

বনু চেষ্টা করিয়া আজ হেমেন্ত্র সতীশকে দাদা বলিয়া ডাকিয়াছে। 

সতীশকে ভাল করিয়া জানিবার পর হইতেই ভাকে আরো আপন 
করিয়া লইবার জন্য হেমেন্্র তাহার নিকট আত্মসমর্পন করিতে সল্প 
করিয়াছে, কিন্তু এতদিন সঙ্কোচের ভাবটা ঘুচাইতে পারে নাই। 
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দানা বলিয়াই আজ সে সংক্ষেপে বুঝাইয়! দিল যে, সে সতীশের ওণ- 
সুগ্ধ-_-তাহারই গ্রীতি-প্রার্থী। 

হেমেম্্রলালের এই সরলতার পরিচয় পাইয়া সতীশ বেশ একটু 
আরাম অঙ্গভব করিল এবং সাগ্রহে তাহার হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল--“বলতে পার হেম, আজ আমি কেন এসেছি ?” 

হেষেন্্র কোনো কথা ন! বলিয়া প্রশ্নস্চক দৃষ্টিতে সতীশের মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল । 

"আমি এসেছি” সতীশ বলিতে লাগিল--“গোবর্ধনের একটা! 
ব্যবস্থা করতে । সে জেল হতে ফিকে আস্চে, শুনেছ বোধ হয়?” 

বিশ্বময় প্রকাশ করিয়া হেমেন্্র কহিল--গোবর্ধন 1..*আপনি 
তাকে জানেন? আমি বড়ই__” 

তাহাকে শেষ করিতে ন! দিয়া সতীশ কহিল--“আমি সবই 
জানি হেম, বাছের সর্দার আমায় বলেছে ।” 

হেমেন্দ্র কহিল-“আমি তার প্রতি বড়ই অবিচার করেছি।” 
তাহার স্বর অসুতাপ-ব্যঞ্কক। 

সতীশ বলিলনু-যা হয়ে গেছে, তার জন্য আর দুঃখ করে লাভ 
নেই, হেম। বেচারার বাকীটা জীবন যাতে নষ্ট না হয়, তার 
উপায় কর | 

“বলুন, আমায় কি করতে হবে 1” 

পগরোবদ্ধনের কথা আমি অনেক ভেবেচি। আর আমি শুনেছি 
খুবই ভাল লোক সে। কেবল দারিদ্র্যের পীড়নে আর মাহষের 
অবিচারে সে ক্ষেপে গ্রিয়েছিল। তার কথা ভাবতে ভাবতে তারই 
মত অবস্থাপন্ন বংলার লক্ষ লক্ষ যে সব লোকের জীবন একেবারে ব্যর্থ 


সিটির রারিরারেজা ররর বর ররর রা ভা 


. তারই মত লোকেরা সামান্য লেখাপড়া শিখেই আমাদের অনুকরণে 
অসম্ভব ' রকমে চাকুরী-প্রিয় হয়ে উঠেছে। এরা যদি ইংরাজী হরফে 
তাদের নাহটুকু লিখতে নাও শিখত, তা হলেও তাদের কোনই 
ক্ষতি হোত না, অথচ তারা হাল ধরতে অথবা এ ধরণের কোন কাজ্জ 
'করতে নিশ্চিতই লজ্জা বোধ করত না। অনেকেই স্থখে থাকতে 
পারত, আট দশ টাকা বেতনের বিনিময়ে দাসত্বের চুক্তিতে আবদ্ধ 
না থেকে |” 

হেমেন্্ জিজ্ঞাসা করিন্্--”আপনি কি ভাণহলে লোক-শিক্ষার 
বিরোধী 19 রর 

পগঠিক তার বিপরীত। তাদের বুদ্ধিবৃতিকে মাঙ্জিত করতে, 
তাদের কর্খশক্তিকে ঠিকভাবে নিয়োজিত করতে, তারা যে মাহ্ষ, 
সেই কথাটাই তাদের ভাল করে বুঝিয়ে দিতে__তাঁদের শিক্ষ দান 
করতেই হবে। কিন্ত দৃষ্টি রাখতে হবে, যাতে তারাও আমাদেরই মত 
কেবল চাকরী-মরীচিকার পেছনে ঘুরে না! মরে। আমর! যেমন চলেছি, 
তেমনই চলব-_একথা আমি বলতে চাইনে। আমাদের গতিও অন্ত 
দিকে কিরিয়ে নিতে হবে, আর এরাও যাঁতে আমাদেরমত ঠেকে না 
শেখে, তারও উপায় দেখতে হবে ।” 

হেমেন্্র জিজ্ঞাসা করিল--“এদের আপনি কি রকম শিক্ষা দিতে 
চান ?” 

“লেখাপড়া শেখাবার সঙ্গে সঙ্গে এদের আমি এমন নব শিল্পকাজে 
নিপুণ করে তুলতে চাই, যাতে তারা সম্মানের সঙ্কে তাদের জীবিকা 
অঞ্জন করিতে পারে ।* 

“কি করে তা হবে?” 

“এই গোবর্ধনকে দিয়েই আমি সেই শিক্ষার গোড়াপত্তন করতে 
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চাই। আমি জানি জেলাখানার কয়েদীদের নানারকম শিল্প কাজ 
শেখান হয়। আমি শুনেছি সে সব বেশ ভাল রকম শিখেছে। আমি 
একটা স্থল স্থাপন করিতে চাই । সেখানে গোবর্ধন যা শিখে এসেছে, 
ছাত্রদের তাই শ্রেখাবে। কামার, কুমার, জোলা, চামার, সব শ্রেণীর 
ছেলেরাই সেখানে শিখিবে, কেমন করে স্প্পব্যয়ে অল্প পরিশ্রমে, প্রচলিত 
জিনিষের চাইতে ভাল জিনিষ তৈরী কর! করাযায়। এক। গোবদ্ধনকে 
দিয়ে এসব কাজ হবে না। ক্রমে দক্ষ শিল্পিদের নিযুক্ত করতে হবে। 
সোজা! ভাষায় বই লিখিয়ে, তাই ছেলেদের পাঠ করাতে হবে এবং 
সম্ভবপর হলে শিক্ষিত যুবকদের বিদেশে পাঠিয়ে উচ্চ ধরণের শিল্প 
শিখিয়ে এনে এই স্কুলের শিক্ষাদান কাধ্যে নিয়োগ করতে হবে ।৮ 
হেমেন্দ্র বলিল--“তা যেন হোল, কিন্ত আপনার এই স্কুল হতে শিল্প 
শিক্ষা করে যারা বের হবে, তারা ব্যবস! চালাবার মত মূলধন কোথায় 
পাবে ?” 

“এই তোমার মত জমিদার-__যাদের অর্থ আছে, উৎসাহ আছে-- 
আব্াই যোগাবে । আর শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সমবায়-শক্তির 
উপর দেশের লোকের বিশ্বাস স্থাপিত হবে-_দেশের সর্বত্রই শিল্প 
সমবায় প্রতিষ্ঠিত হবে ।” 

হেমেন্ত্র বিস্মিত হইয়া! সতীশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

অতীশ কহিল--”এসব কিছু আমার অলস মস্তিষ্কের অলীক কল্পনা 
নষ়। আমি বেশ বুঝতে পারচি সেদিন আসবে-_নিশ্চয়__এ নিশ্চয় |” 

হেমেন্্র বলিল--"পিতৃ সঞ্িত বহু অর্থ আমি অপব্যয়ে উড়িয়ে 
দ্িয়েছি। অনেক পাপ করেছি এ জীবনে ! আমায় পথ দেখিয়ে দিন, 
ভাল হবার একটা সুযোগ দিয়ে অপনার এই অপদার্থ ভাইটাকে মানুষ 
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কমলা ভ্বারের আড়ালে দাঁড়াইয়া ছিল। স্বামীর শেষ কথাগুলি 
শুনিয়া সে ভ্রুতপদে ঠাকুর-ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল এবং বস্ত্রাঞ্চল গলায় 
গড়াইয়া উপুড় হইয়া গোপীনাথকে প্রণাম করিল। এতদিনে সে 
নিশ্চিন্ত হইল। স্বামী যখন তাহার দাদার কাছে অত্মসমর্পণ করিয়াছেন, 
তখন আর কিসের শঙ্কা? 

আহারের সময় হেমেন্্র ও সতীশের কথাবার্তা শুনিয়া কাত্যায়দী 
বুঝিলেন যে, ভাহাদের মাঝে যে অগ্রীতির বরফ জমিযা উঠিয়াছিল 
ন্নেহের উত্তাপে তাহ! গলিয়া ভাসিয়া গিয়াছে,আপন আরাধ্য দেবতাকে 
স্বরণ করিয়৷ তিনিও উহাদের মঙ্গল কামনা করিলেন। 

ছুইদিন পরে সতীশ যখন বাড়ী ফিরিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল, তখন 
কেহই সম্মতি দান করিল নাঁ। কমলা ত কীদিয়াই ফেলিল। হেমেন্্ 
কহিল-__“আরও ছু'টো দিন দেখে যান, দাদা। তারপর আমিও 
আপনার সঙ্গে যাব ।” বিবাহের পর হেমেন্্র কখনও শ্বশুরালয়ে আর 
ষায় নাই। . 

সতীশ কহিল-“চল হেম, আজই আমরা যাই। কাল সকালে 
আমাকে সহরে যেতেই হবে। কাল যে গোবর্ধনের কারামুক্তির দিন। 

“তা হলে আমার আর যাওয়া হোলনা, দাদা ।” 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল__“কেন ?” 

হেমেন্ত্র কোনরূপ উত্তর না দিয়া নীরব রহিল। 

সতীশ কহিল__“ওঃ বুঝেছি । তুমি জমিদার, কারামুক্ত প্রজার 
সঙ্গে দেখা করতে সহরে যাবে--তাতে তোমার আভিজাত্যের মর্যাদা 
নষ্ট হবে_-কেমন, তাই নয়?” 

হেমেন্্র তবুও কোন কথা কহিল নী। 

সতীশ পুনরায় বলিল-_“এ মিথ্যা অহঙ্কার তোমায় ভ্যাগ করতে 
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হবে, হেষ। গোৌবর্ধনের প্রতি ঘে অবিচার তুমি করেছ, বিনা দোষে 
তুমি তাকে যে কঠোর শান্তি দিয়েছ-_তার জন্ত সরলভাবে তার কাছে 
মাজ্জন! চাইলে তোমার সম্মান বাড়বে বই কমবে না। মানুষেরই ত 
সে কাজ!” 

হেমেন্্র কহিল--“কিস্ত সে আমায় ঠিক কি ভাবে গ্রহণ করবে, তাত 
আমি জাঁনি ন।” 

“তোমার ভয় হচ্ছে, পাছে সে তোমায় অপমান করে? কিন্ত তা 
সে কর্বে না, আমি তাদের ভাল মতেই জানি, হেয়।” 

অবশেষে হেমেন্দ্র যাইতে সম্মত হইল । 

যা না সহরে 
গিয়। উপস্থিত. হইল এবং যথাসময়ে জেলখানার ফটকের সম্মথে 
গোবর্ধনের অপেক্ষায় দীড়াইয়। রহিল। এক এক করিয়! মুক্তির 
আদেশ প্রাপ্ত কয়েদীর! দ্বারের নিকটে আসিয়া সমবেত হইল । বহুদিন 
পরে তাহারা আজ স্বজন সমীপে ফিরিয়া যাইবে--বহুকাল যাঁবৎ 
নিরন্তর লাঞ্না ও নিধ্যাতনের ফলে তাহাদের অন্তরে যে বেদনা কঠিন 
হইয়! জমিয়া উঠিয়াছে, প্রিয়জনের ন্সেহ-সলিলে তাহা গলিয়া মিলাইয়! 
যাইবে । অনর্থক অপেক্ষা করিবার ধৈর্ধ্য হারাইয়া ব্যাকুল আগ্রহে 
তাহারা চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। ধীরে ধীরে লৌহদ্বার 
মুক্ত হইল। উল্লারধ্বনিতে টারিদিক মুখরিত করিয়া বহুদিন পরে 
তাহার! মুক্ত আলো বাছুর মাঝে স্বাধীনভাবে আসিয়া দাড়াইল। 

বাছের সার্দীরকে দেখিতে পাইয়া গোবদ্ধন ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে 
জড়াইয়। ধরিল। আবেগভরে তাহার সারাটা! দেহ কীপিয়া শিহরিয়া 
উঠিতেছিল। স্ভীশ ও হেমেন্্র একটু দূরে ্বাড়াইঘ়াছিল। বাছের 
তাহাদের আসিবার কারণ বুঝাইয়া বলিয়া! সতীশের দয়া-মায়া সম্বন্ধে 
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অনেক কথাই তাহাকে জীনাইল। লমন্ত শুনিয়া গোবর্ধনের ইচ্ছা 
হইতেছিল যে, সে সতীশের পায়ের তলায় লুটাইয়া পড়ে-_কিন্ত 
অত্যাচারপরায়ণ দাস্তিক তাহার ভূন্বমীকে সম্মুখে দণ্ডায়মান দেখিয়।৷ সে 
লৌহদণ্ডের যত অটল হইয়া ঈবাড়াইয়া রহিল। সতীশ গোবদ্ধনের এই 
ভাবপরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া হেমেন্্রকে লইয়া! তাহার সম্মুখে গিয়া! 
কহিল--“গোবধ্ধন, হেম য| করচে, তার জন্য সে অনুতপ্ত-_তাকে ক্ষমা 
কর।” & | 
রি হেমেন্দ্র কহিল--“আমায় ক্ষমা কর, গোবরা দা।” 

গোবর্ধনের চস্কু ছাপাইয়া৷ জল বাহির হইল। সে উভয়ের পদধুলি 
মাথায় লইল। 

কাছে একখানা ঘোড়ার গাড়ি অপেক্ষা করিতেছিল। তাহার! 
সকলে গিয়া তাহাতে উঠিল এবং এক ঘণ্টার মধ্যেই হেমেন্দ্রলালের 
বাড়ীতে গিয়া পৌছিল। 

কিছুকাল বিশ্রাম করিয়া আহারাদির পর গোবর্ধন বাছের সর্ণিয়ের 
' সঙ্গে ভবিয্যতের কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিল, এমন সময় সতীশ 
তাহাদের উভয়কে ডাকিয়া পাঠাইল। তাহারা তখনই সতীশের নিট 
হাজির হইল। সতীশ তাহাদিগকে বসিতে বলিল এবং গোবর্ধন 
ভবিষ্যৎ জীবন কিরূপে অতিবাহিত করিবে তাহা জানিতে চাহিল। 
্রত্যুত্বরে গোবর্ধন কহিল যে সে কিছুই স্থির করিতে পারে নাই । 

সতীশ বলিল--"তোমার জন্ত আমি একটা চাকরীঠিক করে 
রেখেচি। তুমি যদি তা গ্রহণ করিতে রাজি হও, তা হলে সুখে ও 
শান্তিতে থাকিতে পারবে ।” 

গোবর্ধন উত্তর করিল_-“আপনার অশেষ দয়া । বলুন, কি আমায় 
করতে হবে। আমি প্রাণপণে আপনার কাজ করব 1৮ 
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"সে কথা আর একদিন হবে। আজ তোমাকে এখনই তোমার 
শ্বশ্তর বাড়ী যেতে হবে । গোপাল বড় অসুস্থ 1” 

গোবর্ধনের মুখখানি একেবারে বিবর্ণ হইয়া! গেল। বাছের সর্দারের 
- দিকে ফিরিয়া সে কহিল__“এতক্ষণ কেন বলনি সর্দার ?” তাহার অধর 
ও ওষ্ঠ কাপিতে লাগিল। সে সতীশকে জিজ্ঞাসা করিল--“বেঁচে 
আছে' ত বাবু?---গিয়েত দেখতে পাব” সতীশ কোন কথা না 
বলিয়া মাথা নীচু করিল। গোবর্ধন একবার সকলের মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল--*কথা কইছেন না যে!” সকলেই নীরব । ্ 

«ওঃ বুঝেছি । সে নেই... সর্দার আমার গোপাল নেই ?” 
বলিয়। গোবর্ধন আর্তম্বরে টেঁচাইয়! উঠিল-_-তারপর বাছেরকে জড়াইয়া 
ধরিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। সতীশ অথবা হেমেন্্র কেহই 
কোন কথা বলিতে পারিল না । 

কাত্যায়ণী গোবর্ধনের আর্তনাদ শুনিয়া সেইখানেই উপস্থিত 
হইলেন এবং দেখিয়া বুঝিতে পারিলেন যে, হতভাগ্যকে তাহার পুত্রের 
মৃত্যু সংবাদ দেওয়া হইয়াছে। তিনি ধীরে ধীরে গোবর্ধনের কাছে 
গিয়া দাড়াইলেন। বাছের নিজেকে মুক্ত করিয়া সরিয়া গেল। 
কাত্যায়ণী গোবর্ধনের মন্তক কোলে টানিয়া লইয়া তাহার পিঠে ন্সেহ 
হস্ত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন । 

শোকের প্রথম বেগ কতকটা প্রশমিত হইলে গোবর্দন উঠিয়া! বসিল 
এবং সৃতীশকে বলিল--"গরীবের ঘরে কেন নে এসেছিল বাবু ?- 
কেবল ছুঃখ পেয়েই চলে গেল----..ক্ষিধের সময় খেতে দিতে পারিনি 
রোগেও পথ্য দিতে পারিনি, আমি যাবার আগের দিনও জর ছেড়ে 
গেলে যখন সে খেতে চেয়েছিল, তখন তার ষুখে শুধু জল দিয়েছিলাম! 
তবু যদি আমায় ছিনিয়ে নিয়ে এমন করে জেলে না পুরত, -তা হলেও 
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তাকে বাঁচিয়ে রাখতে পারভাম। কি অপরাধ আমি করেছিলাম 
বাবু ?--"""আর আমার মনিব, ধিনি আমার বাস্তভিটা গ্রাস করেছেন, 
বিনা অপরাধে আমায় জেলে পাঠিয়ে আমার স্ত্রী পুত্রকে আশ্রয় বিহীন 
করেছেন_-আর যার জন্য আমার গোপাল পরের গৃহে থাকৃতে না. 
পেরে অভিমান ভরে চলে গেল......তিনি-উপরে যদি ভগবান 


“গোবব্। গোব রা, একটুখানি থাম্‌। যদ্দি অভিশীপই করবি, 
তবে আমার কথাটা আগে শুনে নে।” বলিয়া কাত্যায়নী ,গোবদ্ধনের 
সুখে গিয়া দাড়াইলেন। গোবর্ধন তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল ! 

কাত্যায়নী পুনরায় বলিলেন_পুত্র শোক যেকি ভয়ানক, তুই 
আজ তা মন্মে মর্মে বুঝতে পেরেছিস্‌। তাই বুঝে পারিস যদি, তুই 
মায়ের বুকে আঘাত করতে, তবে কর আমার পুত্রকে অভিশাপ । কিন্তু 
তাতে কি তোর বুকের ব্যথা ঘুচবে ?” 

গ্রোবর্ধন কোন কথা না বলিয়। মাথা নীচু করিয়া কিছুকাল বসিয়া 
রহিল_-তারপর কাত্যায়নীর পদ ধারণ করিয়া কহিল-_-প্যা, ক্ষমা করুন 
আমায় |” 

সতীশ আর বসিয়া থাকিতে পারিল না। উঠিয়। গোববদধনকে 
বুকে টানিয়া লইল | গোবদ্ধন কহিল-_“বাবু, এইটেই আমার দোষ । 
বড় সহজে রেগে উঠে আমি একেবারে ক্ষেপে যাই ।” 

হেমেন্্র এক কোণে চুপ করিয়া বলিয়া তাবিতেছিল যে, গোবর্ধনের 
ছেলের মৃত্যুর জন্য সেইত দায়ী। কাত্যাঁয়নী তাহাকে বলিলেন-- 
“গোবদ্ধনের কাছে ক্ষমা চাও, হেম। তাকে তুমি বড় ব্যথা দিয়েছ |” 

হেমেন্্র উঠিয়া গোবদ্ধনের কাছে যাইতেই সে কহিল__“আপনাদের 


০০ 
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কাছে আর আমায় অপরাধী করবেন না। আমার আর কোন ছুঃখ 
নেই। গোপালকে হারিয়ে আমি আমার মনিবকে ফিরে পেয়েছি” 
তারপর সতীশের দিকে ফিরিয়া কহিল--“আপনি জানেন না বাবু, 
এতদিন কি ছুঃখেই আমরা দিন কাটিয়েছি। কর্তার আমলে যে অগাধ 
লেহের অধিকারী ছিলাম--খোকা বাবু তা থেকে আমাদের বঞ্চিত 
করেছিলেন, আজ তা ফিরে পেয়েছি |” 

সতীশ কমলার কাছে গিয়া! তাহাকে সকল কথা জানাইল। সে 
কহিল--“দাদা, সত্যই তুমি যাদুকর 1” 

সতীশ 'উত্তর করিল-_প্না রে, একাজ আমাকে দিয়ে হয়নিদ 
মায়ের স্সেহ শোকের আগুন নিবিয়ে দিয়েছে । এমনই মায়ের শক্তি 1” 


এনলিহস্প পল্িচেজ্ছ্ 


দুই বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। 

অক্লান্ত পরিশ্রম ও অদম্য অধ্যবসায় সহকারে সতীশ তাহার পন্নীর 
অনেক অভাবই দূর করিয়াছে। : তাহারই চেষ্টায় কৃষককুল বুঝিয়াছে 
ঘে সকলের পায়ের তলায় লুটাইয়! পড়িয়া থাকিবার জন্যই তাহারা 
দুনিয়ায় আসে নাই, মান্থুষের সব অধিকার তাহারাও ভোগ করিবে, 
তাঁহীদের জন্য সাজের বিশিষ্ট একটা যায়গা ষে রহিয়াছে, সে কথা 
কাহাকেও অগ্রাহ্‌ করিতে দিবে না । নিজেদের এমনি করিয়া যখনই 
তাহার! চিনিতে পারিল, তখন হইতেই তাহার! নিজেরাই চেষ্টা করিল- 
সকল রকমে সঙ্ঘবদ্ধ হইতে। তাহারা যত বেশী স্বাবলম্বী হইতে 
লাগিল, সতীশও সকল অনুষ্ঠান হইতে ততই হাত গুটাইয়৷ লইয়া! 
তাহাদের কর্মকৌশল বৃদ্ধির সহায়তা করিল। 

.ভন্্রঘরের শিক্ষিত যুবক সত্যসত্যই যেদিন লাক্গন হাতে ক্ষেতে 
নামিয়াছিল, ৫ দিন অনেকেই বলিয়াছিল, একটা! ঝলক রৌজে পুডিয়া, 
আধটা গশল! জলে ভিজিয়াই সতীশ এই সখের ব্যবসা ছাড়িয়া চাকরী 
গ্রহণ করিবে। কিন্তু ছুটো! বছর যখন ঘুরিয়া গেল, অথচ সতীশকে 
কেহ এতটুকুও নঙ্বল্পচ্যুত হইতে দেখিল না, তখন সন্ধান লইয়া! তাহারা 
জানিল যে কৃষক সম্প্রদায়ের মাঝে সতীশ এক নূতন জীবন সঞ্চার 
করিয়াছে । হলধর খুড়ো আর তাহারই মত ছুচারজন, ছোট লোক 
কষকদের অতিবৃদ্ধি লক্ষ্য করিয়া মাঝে মাঝে থানার দারোগা বাবুর 
কাজে গিয়। শান্তি-ভঙ্গের আশঙ্কা জানাইয়া আসিতেন। 

কাজ আরম্ত করিবার পূর্ব্বে সতীশ মনে করিয়াছিল যে, কার্ষ্যে 
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সাফল্য লাভ করিতে পারিলেই, তাহারই দৃষ্টান্ত অঙ্থপ্রাণিত হই! 
শিক্ষিত অনেক যুবকই চাকরীর মোহ কাটাইয়া পল্লীতে ফিরিয়া 
আদিবে। কিন্তু কোথাও তেমন কোন চেষ্টার পরিচয় না পাইয়া 
সতীশ একটা বেদনা অন্থভব করিল। কিন্তু হতাশ হইয়া হাত প! 
ছাড়িয়া বসিয়া পড়িবার ছেলে সতীশ নয়। সে সঙ্কল্প করিল পার্বতী 
গ্রাম সমূহে তাহার ভাব প্রচার করিয়া সেই সব গ্রামের লোকদের এই 
নৃতন জীবন যাপনে উদ্বুদ্ধ করিবে আর তাহার সেই কাজে ভদ্র- 
সন্তানদের সহায়তা না পাইলেও এখন তাহার কিছু আসিয়া যাঁয় না, 
কেন না, মধু কৈবর্ত,। গোপাল পরামাণিক প্রভৃতি মানুষ হইয়া 
উঠ্িয়াছে, সতীশ সত্যিকার সাহায্য তাহাদেরই নিকট পাইবে । 

এই সঙ্কল্প কীজে পরিণত করিবার জন্য সতীশ পাশের একটা গ্রামে 
ঘন ঘন যাতায়াত করিতে লাগিল। 

এমনই সময্ন একদিন টেলিগ্রামের পিয়ন আসিয়া তাহাকে একথান। 
জরুরি টেলিগ্রাম দিয়! গেল। সতীশ কম্পিত হস্তে খামখান! ছিডিয়া 
ফেলিয়া! টেলিগ্রাম পড়িল। তাহার মুখখানি সহসা ছাইয়ের মত শাদা 
হইম্সা গেল আর পলকবিহীন নেত্রে সে চাহিয়া রহিল হাতের সেই 
লাল কাগজখানারই দিকে । । 

প্রায় দশমিনিট কাল স্থির হইয়া ঈ্লাড়াইয়! থাকিয়! সতীশ ধীরে ধীরে 
পিতার ঘরের দ্বিকে অগ্রসর হইল । মনোরমা রামায়ণ পড়িতেছিল, 
তারানাথ আর সতীশের জননী বসিয়৷ তাহাই শুনিতেছিলেন টেলিগ্রাম 
হাতে সতীশকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়াই তারানাথ জিজ্ঞাসা করিলেন_- 
“ও কারি তার সতু ?” 

যনোরমা অবগ্তঠন টানিয়া সরিয়া বসিল। লর্ভীশ কোন কথা না 
বলিয়া কাগজখানি পিতার হাতে দিল। তারানাথ বার ছুই তাহা 


প্রাপ-প্রত্তি ্ 
" পড়িয়া উঠিয়া! াড়াইলেন এবং সতীশকে বাহিরে লইয়। গিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন__“এর মানে কি সতু ?” 

“আমি ত কিছুই বুঝতে পারচি নে, বাবা কালও কমলের চিঠি 
পেষেচি--তাতে কারু কোন অস্থখের কথা তো সে লেখেনি। হেমেম্দ্রও 
তো বেশ সংযত ভাবে শাস্ত হয়ে তার ইস্কুলের কাজ করচে |” 

কিছুকাল চুপ করিয়! দ্রাড়াইয়৷ থাকিয়! তারানাথ কহিলেন__ 
“হেমেন্্র ওখানে উপস্থিত থাকতে, ভার ম। কেন এ টেলিগ্রাম করলেন, 
তা তো আমি কিছুতেই বুঝর্তে পারচিনে,সভু ! আর কি বিপদ হয়েছে, 
তশ্মা। জানিয়ে কেবল “অবিলঙ্ে চলে এদ বলেই বা তার করলেন 
কেন?” 

“আমিও ত কিছুই বুঝতে পারচি না, বাবা !” 

সতীশ সেই দিন অপরাহ্েই মহেশপুর রওন। হইয়া গেল। হেচেজ্ 
লালের বাড়ী পৌছিতেই বৃদ্ধ দেওয়ান তাহাকে লইয়া! নিজের ঘরে 
বসাইলেন। সতীশ .তাহীতে আরও বিচলিত হইয়া পড়িল, সাহস 
করিয়া কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না । 

দেওয়ানজী কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া! কহিলেন_ব্যস্ত হবেন 
না, সতীশ বাবু। আমরা নকলেই শারীরিক ভালো আছি ।* 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল-“হেম কোথায় ?” 

“ষেও শারীরিক ভালোই আছে, কিন্ত--” 

“কিন্ত ?...বলুন দেওয়ানজী, কিন্তু কি?” 

“সে লজ্জার কথা, ঘ্বণার কথা আপনাকে আমি কেমন করে বলি 
সতীশবাবু? আপনি ভেবেছিলেন, আমরাও আশা করেছিলুম বে 
নে আর ও পথে যাবে না-_-আপনার সংস্পর্শে এসে সকল রকম বদ- 
খেয়াল হতে চিরকালের তরে দে মুক্তিলাভি করেচে, সধ্যস্থাপিত সদ- 
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হষ্টানগুলি ভালো করে গড়ে তুলতে সে তার সবখানি মনদিয়েই চেষ্টা 
করচে। কিন্ত তুল, আমরা সবাই তুল করেছিলুম সতীশবাবু। সে 
যেমন ছিল ঠিক তেমনই আছে, তার স্বভাবের এতটুকুও পরিবর্তন 
হয় নি--আজও সে চরিত্রহীন, লম্পট !” 

সতীশ গ্রত্ষহর্ভেই মনে করিতেছিল দেওয়ানজীর এই উচ্ছ্বাসে 
বাধা দিয়! সে আসল কথাটা জানিয়া লইবে, কিন্তু কিছুতেই তাহা 
পারিয়! উঠিল না অজান! এই দুংসংবাদের আঘাতের ভয়ে । 

দেওয়ানজী আবার সরু করিলেন_+“আপনি হয়ত আমার কথা 
সুনে অনন্তষ্ট হচ্ছেন, সতীশবাবুঃ ভাবচেন আমি তার কর্শচারী সক 
তার সম্বন্ধে এমন সব অসম্মানজনক কথা বলচি! কিন্ত আমি যে 
তাকে কেবল বেতন-দাতা মনিব বলে কখনো ভাবতে পারিনে, তার 
জন্ম অবধি নিঃসস্তান আমি আমার সবখানি স্েহ যে তাঁকেই বিলিয়ে 
দিয়েছি 1” ; 

সতীশ কহিল-_-“তা কি আমি জানিনে দেওয়ানজী? হেমের জন্ 
আপনি যা করচেন, হেম না বুঝলেও আমি তা বুঝি। কিন্তু হেম 
কোথায় ? কি সে করেচে ?* 

দেওয়ানজী খুব খানিকটা চেষ্টা করিয়া সোজা হইয়া উঠিয়া 
বসিলেন, তাপর বলিলেন_-“সে কোথায়, তা আমরা কেউ জানিনে । 
শুধু এইটুকু খবর পেয়েচি তার ইয়ার বন্ধুদের সঙ্গে নতুন একটা মেয়ে- 
লোক লইয়! সে' কোথায় উধাও হইয়াছে!” ৃ 

কথাটা বাজের মত সতীশকে আঘাত করিল। সে একটিও কথ! 
কহিল না। একটুও নড়িল না, পলকবিহীন নেত্রে ছাতের কড়িকাঠের 
দিকে চাহিয়া রহিল। এমনি ভাবেই পনরো! মিনিট কাটিয়া গেল। 

দেওয়ানজী ধীরে ধীরে উঠিয়া সতীশের পিছনে গিয়! ্াড়াইলেন 


কুন 
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এবং সন্দেহে তাহার হাত ছুখানি ধরিয়া কহিলেন_-“আপনি একবার 
বাড়ীর ভিতরে চলুন, সতীশবাবু! আপনি সান্বন৷ না দিলে গুদের 
সামলানে। যাবেন! !” 

“না দেওয়ানজী, সে আমি পারব না। আমার ওই একটি মাত্র 
বোঁন দেওয়ানজী, বাড়ীর বড় আদরের মেয়ে। আঘাতের পর আঘাত' 
সয়ে সয়ে ওর যে দুরবস্থা" হয়েচে, তা দেখবার মত নির্মমতা আমার 
নেই আর হতভাগ্য সন্তানের অভাগী জননী ছেলে বড় হওয়া অবধি 
যে দাগ! পেয়ে আসচেন দুটো” মুখের কথায় কি তার বেদনা দ্বণ। বা 
লজ্জার করা যায়? কি হবে দেওয়ানজী এদের সঙ্গে দেখা করে» 
কাটা ঘায়ে সনের ছিটে দিয়ে?” 

বহক্ষণ চুপ করিক্জা থাকিয়া! দেওয়ানজী কহিলেন-_“কিস্তু আপনার 
ভগ্বীযে সংজ্গাহারার মত পড়ে রয়েছেন, দু'দিনের মাঝে জল বিন্দুও 
স্পর্শ করেন নি।” 

সতীশ কথাগুলি কাণ পাতিয়া শুনিল, কিন্তু তাহার গুরুত্ব যেন 
বুঝিতে পারিল না।. সে কহিল-_“কত বড় আঘাত লে পেয়েছে, তা 
কি আপনি বোঝেন না, দেওয়ানজী? ক্রমাগত তার নারীত্বের, 
পত্রীত্বের যে হীন অবমাননা হেম করেচে, তা সয়েও কমল কেমন করে 
বেঁচে আছে আমি তাই-ই ভাবচি। এবার হয়ত সে আর বাঁচবে ন! 1” 

“তাই ত বলচি, সতীশ বাবু। চলুন একবার বাড়ীর ভিতরে 
মা-লক্্ীকে সুস্থ করে তুলুন, তারপর কিছু দ্র গুকে নিয়ে আপনাদের 
ওখানে রাখুন। ভগবানের কুপায় আবার সুদিন আসবে 1” 

“আর সুদিন এসেচে, দেওয়ানজী 1” বলিয়া সতীশ টেবিলের: 
উপর মাথা রাখিয়া ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। দেওয়ানজীও কোন কথা 
». বলিতে পারিলেন না। 
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»  মহসা মাথা তুলিয়া সতীশ কহিল--“জানেন দেওয়ানজী, অভার্গী 
আমার এই বোন,মনের ব্যথা আর সইতে না পেরে যখন আমায় কাভর 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করত-_দাদা, কি হবে? তখন আমি তাঁকে স্থুদিনের 
অপেক্ষা করতে বলতুম--কিন্ত যত দিন যাচ্ছে, লাঞ্ছনা আর অত্যাচার 
ততই নিশ্মম আঘাতের চিহ্ন তার বুকে দেগে দিচ্ছে স্থদিনের আশা 
তাকে আর কেমন করে দেখাব দেওয়ান্জী ?» 

দেওয়ানজীর সঙ্গে কথাবার্ডার ফলে সতীশ অনেকটা! প্রক্কতিস্থ 
হইল তারপর দেওয়ানজীর সঙ্গে ধীরে ধীরে অন্দরে প্রবেশ করিল। 
বাড়ীর ভিতর ঢুকিতেই সতীশের বুকটা কাপিয়া উঠিল। অমর্গস্টিচক 
কি দারুণ নিস্তব্ধতা ! দাসী চাকরের সাড়া নাই, প্রতিপালিত আত্মীর- 
কুটুম্বের কোলাহল নাই, এত বড় বাড়ীটার মাঝে একটিও যে জীবিত 
প্রাণী আছে তাহার এতটুকু পরিচয় নাই। 

দেওয়ানজীর পিছনে পিছনে একটির পর একটি ঘর অতিক্রম করিয়। 
সতীশ অগ্রসর হইতে লাগিল আর তাহার দেহটাও যেন একটু একটু 
করিয়া ভারি হইয়। উঠিল। শেষটায় হেমেন্দ্রে মায়ের ঘরের সামনে 
উপস্থিত হইতেই দেহটাকে পাথরের বোঝার মতই সে ছূর্ধহ বলি! 
মনে করিল, পদমাত্র অগ্রসর হইবার শি হারাইয়া সে দরজার সামনেই 
দাড়াইয়।৷ রহিল । 

হেমেন্্ের জননী সতীশকে দেখিয়াই কীদিয়া কহিলেন--“এসেছ 
বাবা!” ূ 

সতীশ প্রচণ্ড চেষ্টার শক্তি সংগ্রহ করিয়। ঘরে ঢুকিয়া সেজের 
উপরই বসিয়া পড়িল। 

হেমেন্্লালের মা কিছুকাল চুপ করিয়৷ থাকিয়া কহিলেন-__-“আঁমি 
পেটে ধরেচি আমাকে সরইত সইতে হবে। সয়ে সয়ে বুকটা এমন 
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কঠিন হয়ে গেছে যেনতুন কোন রকম আঘাত আমায় আর ব্যথার 
দিতে পারবে না। কিন্ত আমার বড় সাধের বড় সোহাগের কমল, 
আমার ঘরের লক্ষ্মী, সোপার গ্রতিমাখানি যে ধুলোয় লুটিয়ে পড়েচে। 
তার কাছে যাঁও বাবা, তোমার বোনকে দেখ ।” 

সতীশ উঠিল । নিঃশব্দে, অতি ধীরে ধীরে ভগ্রির ঘরের সামনে 
গিয়। ঈাড়াইল। কমলা পা ঝুলাইয়! খাটের উপর বসিয়াছিল, যেন 
শ্বেতপাথরের একটি মৃন্তি! , - 

সতীশ বাহিরেই ছড়াইয় রহিল, ঘরে ঢুকিতে পারিল না । সতীশের 
পিছনে দীড়াইয়। দেওয়ানজী উচ্চকণ্ঠে বলিলেন_“মা লক্ষ্মী! তোমার 
দাদা এসেছেন ।” 

কমলার দেহ এতটুকু নড়িল না, মুখের কোন রকম ভাবের ব্যঞ্জনা 
* প্রকাশ পাইল নাঁ-_সুধু যেন দেহটা পড়িয়া রহিয়াছে, প্রাণ কোথায় 
কৌন দুরে ছুটিয়া গিয়াছে ।_সতীশ নিজেকে আর সামলাইতে পারিল 
না-"কমল, আমি এসেচি” বলিয়াই ছুটিয়া গিয়া ভগ্মির মাথাটা এক 
হাতে জড়াইয়া ধরিয়া! তাহার পিঠে হাত বুলাইয়। দিতে লাগিল । 

প্রবল স্পন্দনে কমলার সারাটা দেহ কীপিয়া উঠিল আর সেই 
স্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গেই দেহে যেন প্রাণ ফিরিয়া আসিল, দাদার কোলে 
মাথা রাখিয়া! কমল! ফুলিয়! ফুলিয়। কাদিতে লাগিল । 

পরদিন সতীশ কহিল-_“কমল চল্‌ আমরা বাড়ী যাই, এ বাড়ীতে, 
আর তোকে থাকতে হব না। 

কমলা স্জল-চোখে দাদার মুখের দিকেই চাহিয়া রহিল, কোন, 
কথা বলিল না। 

সতীশ আবার কহিল--“তোর রি অপমান, এমন লান্কনা আমি 
আর সইতে পারিনে।” 
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পতুমি না সইতে পার, কিন্ত আমাকে ত সইতেই হবে 

“কেন, কিসের জন্য কমল ?” 

“এই জন্যই সইতে হবে যে, এ অপমান আমার স্বামীর দান” 

“কিন্তু ষে স্বামী, স্ত্রীর প্রতি এমনি ছুব্যবহার করে তার দানও কি 
স্ত্রীকে মাথা পেতেই নিতে হবে ?* 

শস্ত্রী যদি তাই নিতে চায়, তা হ্রাতালে তা থেকে নিরস্ত 
রাখবার চেষ্টা কি সঙ্গত ?” - 

সতীশ উত্তেজিত হইয়া কহিল-__“তোর কাছে এ কথা আমি 
প্রত্যাশা করিনি, কমল! যে স্বামী সত্ীর নারীত্বের পত্র মর্যাদা 
রাখতে জানে না, কোন স্ত্রীরই উচিত নয় তার স্থামীত্ব মেনে - 





7 শনেওয়া |? 


সান হাসি হাসিয়া কমলা কহিল--“উচিত না হলেও অনেক 
স্ত্রী তা মেনে নেয়, কেনন! এ ব্যাপারে মগজের বিচারই সব চেক 
বড় নয়, হৃদয় বলেও স্ত্রীদের একটা জিনিষ আছে আর মে জিনিষ 
যুক্তি তর্কের খুবই কম ধার ধারে |” 

সতীশ কোন কথা কহিল না। 

কমলা আবার বলিল--“একটা কথা আমি কিছুতেই বুঝতে 
পারিনে, দাদা। নারী বদি মুহূর্তের দুর্বলতায় একটা খারাপ কাজ 
করে ফেলে, ,তা হলে সে তোমার সহানুভূতির পাত্রী হতে পারে 
আর আমার স্বামীও দুর্বলতার বশে খারাপ কাজ করেছেন বলে 
আমি নারীত্বের গরবে ফুলে তাকে ঠেলে ফেলে কেন দেব? আমি 
জানি নিজেকে (৫শাধরাবার কি চেষ্টা তিনি এতদিন করেছেন, তিনি 
দুর্বলতা জয় করবার শক্তি অঞ্জন করতে পারচেন না বলে আমার 
ছুঃখ হয়, কিন্ত তোমায় আমি সত্যি বলচি দাদা, তাঁর প্রতি আমার 
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_এটুকুও স্বণা কখনো হয় না। তাষদি হতো তা হলে আমি তোমার 
সঙ্গেই বাড়ী চলে যেতুম।” 
সতীশ এ কথার কোন জবাব দিতে না পারয়া মাথা! নত করিয়া 
বিয়া রহিল। 


দ্বালিৎস্প পজিিজ্ছেি 


ও্রীয় এক্‌, সপ্তাহ অপেক্ষা করিয়াও সতীশ কমলাঁকে তাহার 
সঙ্গে বাড়ী ফিরিতে রাজী করাইতে পারিল না। অগত্যা সতীশ 
একাই ফিরিয়া আসিল । কিন্তু বাড়ী টে'কাঁও তার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া, 
উঠিল। খামারের কাজ কর্মের একটা' ব্যবস্থা করিয়া সে কিছুদিনের 
জন্ত দেশ ভ্রমণে বাহির হইল । * 

কলিকাতায় পৌছিয়া সতীশ একেবার গায়ত্রীর সঙ্গে দেখা 
করিবার জন্য আনন্দমমোহনের বাড়ী গেল। ছুটি অপরিচিত ভদ্রলোক 
বাইরের ঘরে রঙ্িয়া গল্প করিতেছিলেন। সতীশ তাহাদিগকে 
জানাইল যে, সে একবার আনন্দমমোহনের সঙ্গে দেখা করিতে চায় । 

একজন ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন--“আপনি কি তার 
আত্মীয়? 

পঠ্যা, এক গীয়েই আমাদের বাড়ী 1” 

"তবুও আপনি জানেন না ?” 

সতীশ কিছু বুঝিতে ন1 পারিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 
অপর ভক্রুলোকটি কহিলেন_-“তিন চার মাস পূর্বে তার কাল 
হয়েছে |” - 
এই অপ্রত্যাশিত দুঃসংবাদে সতীশ বড়ই মঙ্দাহত হইল। কিছুক্ষণ: . 
বসিয়। থাকিয়। সে জিজ্ঞাসা করিল--“তীার ছেলে মেয়েদের খবর কিছু 


বলতে পারেন ?” 


কিছু পারি বৈকি? ছেলেটি একটি চাকরী নিয়ে লাহোর, 
গেছে আর মানেই বলেই হয়ত মেয়োটও কিছ অভ্তত ধরণের হয়ে 
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” গেছে। সে দম্দমায় একটা বাগানবাড়ী ভাড়া নিয়ে যত- লক্ষমীছাড়া 
মে্সেদের নিয়ে একটা ইছুল খুলেচে। বাপের সঞ্চিত প্রায় লাখ খানেক 
টাকা আর এই বাড়ী বিক্রয় করে যা পেয়েছে, তাঁর সবটাই হয়ত এই 
বাজে খেয়ালেই সে উড়িয়ে দেবে 1” 

সতীশ এ কথায় কোন জবাব ন! দিয়া গায়ত্রীর ঠিকানা লইয়া, 
বিদায় গ্রহণ করিল। 

রাস্তায় যাইতে যাইতে সতীশ ভাবিল, কি আকম্মিক একটা দুর্ঘটনা 
সমস্ত পরিবাঁরটিকে একেবারে ওলটপালট করিয়া দিয়াছে। সুধীর 
লাহোরে গিয়াছে, গায়ত্রী একাকিনী এতবড় একটা দায়িত্বপূর্ণ কাজের 
ভার গ্রহ করিয়াছে, সর্ধবোপরি আনন্দমোহন ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। 
অথচ গায়ত্রী তাহাকে কিছুই জানান প্রয়োজন বোধ করে নাই ! 
৮. অপরাহ্ছে সতীশ দমদমায় গিয়া গায়ত্রীর ইস্কুল খুঁজিয়া বাহির 
করিল। উচ্চপ্রাচীর বেষ্টিত প্রকাণ্ড একটা বাগান বাড়ী। প্রবেশ 
দ্বারের ছুই পার্খে ছোট ছোট ঘরে মালী, বেদ্বারা ও দ্বারবানদের 
থাকিবার স্থান। সতীশ এক টুকরা কাগজে নিজের নাম লিখিয়া 
বেয়ারাকে দিয় গায়ত্রীর নিকট পাঠাইয়া দিল। 

ভিতরে ইস্কুলের মেয়ের! খেলা করিতেছিল, গামত্রী ধ্লাড়াইয 
হাই দেখিতেছিল। বেযারার হাতের কাগজখানা নয়৷ গায় 
পড়িয়া দেখিল। তাহার সারাটা মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে ষাপাকে 
ডাকিয়া! বলিল--সসতীশ বাবু এসেছেন টাপ।। তুই তাকে নিয়ে 
আয়, আমি বসবার ঘরে চন্কুম।” দ্বিতলে বসিবার ঘরে গিয়া গায়ত্রী 
দেওয়ালে ঝুলান একখানা ফটোর নীচে স্থাপিত একটা ব্রাকেটের 
উপর হইতে কতগুলি ফুল লইয়া অন্তত্র রাখিয়া দিল, তারপর কম্পিত 
বক্ষে নতীশের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 


প্রাণ-প্রতিষ্ঠা 


বেয়ারা ফিরিয়া গিয়া সতীশকে সেলাম জানাইল। সতীশ ভিতরে 
ঢুকিতেই চাপা তাহাকে প্রণাম করিয়! পদধুলি লইল । সতীশ তাহার 
মাথায় হাত রাখিয়া কহিল-_“তুই দেখচি মস্ত বড় হয়ে গেছিস, 
চাপা । ভাল আছিস্‌ ত?” 

চাপা মনৌরমা এবং তাহার পরিচিত সকলের কুশল প্রশ্ন করিল। 
সতীশ যাইতে যাইতে তাহার উত্তর দিতে লাগিল । 

একটা পুক্করিণীর স্গুখে খানিকটা খোলা যায়গা ছিল। গায়ত্রী 
ছাত্রীরা সেইখানে খেলা করিতেছিল। সতীশ তাহাদের হাসিমাথা 
মুখ এবং স্বাস্থ্পূর্ণ অবয়ব দেখিয়া গ্রীত হইল। সকলেই বেশ 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। কাছেই কয়েকটি মেয়ে ফুলের গাছে জল 
দিতেছিল। সৃতীশকে দেখিয়া তাহারা দূরে সরিয়া গেল। চাপা 
তাহাদের এক জনার নাম ধরিয়া ডাকিয়! কহিল--“লজ্জা হল বুঝি? 
তাহারা হাসিয়। পুনরায় কাজে যোগ দিল। 

চাপ। একটা সঙ্জিবাগ দেখাইয়া বলিল “দেখুন আমর নিজেরা 
কেমন হ্থন্দর বাগান করেচি, থুব বড় বড় বেগুন আর কপি হয়েছে ।” 

সতীশ বলিল-_“বাঃ ! চমৎকার হয়েচে ত রে 1” 

চাপা অঙ্গুলি-নির্দেশে কৃহিল--"আর এ হচ্ছে আমাদের 
গো-শাল! ?” £ 

“গরুর পরিচর্্যাও তোরা করিস্‌?” 

“হা, কাকা বাবু! গয়লাও রয়েচে দুজন, কিন্তু বেশী কাঁজ 
আমরাই করি ।” 

এইরূপ কথা বলিতে বলিতে তাহীরা একটি দ্বিতর 
উপস্থিত হইল। সিঁড়ি দিয়া উঠিরা টাপা কহিল- 
ঘর, আর আমর থাকি উপরে | চলন আগে সেখানে 


প্রাণ-প্রতিষ্ঠা 


তাহার উপরে উঠিতেই গায়ত্রী সতীশকে নমস্কার করিয়া বসিবার 
ঘরে লইয়া গেল। ছুইবৎসর পরে দেখা_ প্রথমে কেহ কৌন কথ! 
বলিতে পারিল না । চাপা সতীশের কাছে একখান! চেয়ার টানিয়া 
দিল। সতীশ বসিয়া গাযত্রীকে কহিল--“আপনাদের বিপদের কথা 
আমরা কিছুই জানতুম নী” 

প্রাচীর গাত্রে আনন্দমমোহনের একখানি ফটো ছিল। সজল 
নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া. গায়ত্রী বূলিল-_“হঠাৎ চলে গেলেন ! 
দুদিন আগেও কিছু বুঝিনি। ছেলেবেলায় মাকে হারিয়াছি, কিন্ত 
বাহার স্গেহে সে অভাব কোনদিনই বুঝতে পারিনি । জীবনে এমন 
স্বেহ আর পাঁব না।” 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল-_"স্ুধীর লাহোরে গেল কেন ?” 
€ “লাহোরের এই চাকরীটী বেশ। হাজার টাকা খাসে পাচ্ছে-- 
৮. ভবিষ্যতে উন্নতিরও আশ| আছে। তবুও মে এখানেই থাক্‌তে 
চে্ছি-সআসিই নিষেধ করলুম। আমাকেও লঙ্গে নিতে চেয়েছিল, 
কিন্ত অমি এই ইস্কুল স্থাপন করব স্থির করেছিলুম 1” 

“ভারি স্থন্নর হয়েছে, আপনার এই ইস্থুলটি।” 

“বন্ধুর কেউ আমার এই কাঙ্জ সমর্থন করেননি! চারিদিক হ'তে 
যতই বাধা পেলুম, ততই ইস্কুলটাকে ভাল করতে আমার বেশি আগ্রহ 
হলো। এইসব কাজের চাপেই আর আপনাকে চিঠি লিখে উঠতে 
পারিনি। কিন্তু, আমি জান্তম যে, আপনার সহাঙ্থভূতি নিশ্চয়ই পাব ।” 

“আসবার সমন্ধ আপনার ছাত্রীদের খেল! করতে দেখলুম। 
বাঙালীর মেয়েরা যে এমন স্প্রতিভ ও সজীব হতে পারে, সে ধারণা 
“আমার ছিল ন!।” 

গায়ত্রী বলিল__“অথচ এদেরই জীবন দারিজ্র্যের পীড়নে আর 


প্রাণ-প্রতিষ্ঠা 


মান্ছষের তাচ্ছিল্যে একদিন পাথরের মত ছুর্ববহ হয়ে উঠেছিল । এদের 
মধ্যে অস্ততঃ এমন দশটি মেয়ে আছে, যাদের সংসারে আপন বলতে, . 
কেউ নেই, যারা ছেঁড়া কাপড় পরে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াত, ক্ষুধার 
জালা সইতে না! পেরে__ছুঃখের কথা ফি বলব আপনাকে-_নিমন্ত্রণ 
বাড়ীর এটো পাতের পরিভ্যক্ত খাগ্য কুকুরের সঙ্গে কাড়াকাড়ি করে 
খেত! আমি নিজে তা দেখেচি।” বলিতে বলিতে গায়ত্রী কীদিয় 
ফেলিল। সতীশেরও চক্ষু জলে ভরিরা, গেল । 

নিজেকে সামলাইয়। লইয়া গাঙ্ত্রী কহিল-_“বাঁবা যা রেখে গেছেন,তার 
শেষ কড়া পর্যন্ত ব্যয় করে, আমার মাঝে ঘ! ভাল আছে, তাঁর সবটুকু 
শেষ করেও ধদি এদের অভিশপ্ত জীবনকে সফল ও সার্থক করে তুলতে 
পারি, তা হলে নিজেকে ভাগ্যবতী বলে মনে করবো । আঁমি জানি 
এদের জন্য আমায় অনেক কিছু সইতে হবে। এরা যদি আচারে ও . 
ব্যবহারে, শিক্ষায় ও কর্্মকৌশলে, ত্যাগে ও সেবায় উন্নত সম্প্রদায়ের 
মেয়েদের চাইতে অধিকতর উন্নতও হয়, তবুও বাংলাদেশে এদের স্থান 
করে নেওয়া সহজ হবে না--সমাজ এদের দুরে ঠেলে রাখবেই। এসব 
জেনেও আমি এদের ভার নিয়েচি এই আশায় যে, একদিন হয়ত এর! 
সখের সঙ্ধীন পাবে ।” 

“আপনার আশা যে ফলবতী হবে, তা আমি ঠিক বলতে 
পারি! আমাদের সকলের অগোচরে নবটুন বাঙালীর অস্তরে ফন্তধারার 
মত যে ভাবের প্রবাহ বয়ে চলছে, তা যখন গোপন থাকতে না পেরে 
শতথারায় ছটে বের হবে, তখন পাথরের বীধও ভেঙে ভেসে যাবে। 
তখনকার সমাজ আপনার এই ছাত্রীদের আদরে বুকে টেনে নেবে। 
এই স্থুন স্থাপন করে আপনি দেশের যে উপকার করেছেন, তার মূল্য 
বুঝতে পেরে বাঙালী আপনার নিকট চির-রুতক্ত হয়ে থাকবে ৮ 


প্রাপ-প্রতিষ্ঠা 


গায়ত্রী কহিল-_“কিস্ত জানেন না আপনি যে, এই কাজের প্রেরণা 
প্রথম আমি পেয়েছি আপনারই কাছে? আপনারই প্রদশিত পথ ধরে 
চলেছি আমি।” 

বিন্বয় প্রকাশ করিয়! সতীশ কহিল--“সেকি! আমিত আপনাকে 
কখনো বলিনি ।” 

“বলেননি সত্য । কিন্ত টাপাঁকে আমার হাতে সঁপে দিয়ে আপনি 
যেন আমায় নতুন পথ দেখিয়ে দ্রিয়েছেন বলে আমি মনে করি। টাপার 
অতীত জীবনের করুণ কাহিপী শুনে আর আপনার শিক্ষা গেয়ে সেয। 
হয়েছে, তাই দেখে--বেদনায় ক্রষ্ট, তাচ্ছিল্যে সঙ্কুচিত, এমন কত টাপাই 
যে রয়েছে, সেই কথাই আমার প্রথম মনে হল, আর সেইদ্দিনই আমি 
ঠিক করলুম যে এমনি একটা! স্কুল করব 1৮ 

,.. গায়ত্্ীর ছাত্রীর! খেলা শেষ করিয়া বারান্দায় আসিয়। দাড়াইল 
- এবং টাপার ইঙ্গিতে একে একে ঘরে ঢুকিয়া সতীশকে প্রণাম করিল। 
সতীশ শ্রত্যেকটি মেয়ের মাথায় হাত রাখিয়! আশীর্বযাদ করিতে লাগিল ! 
সকলের শেষে সাত আট বছরের একটা মেয়ে সতীশকে প্রণাম করিয়া 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই দড়াইয়া রহিল। 

সতীশ তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল--“তৌমার 
নামটি কি বলত ?” 

সে উত্তর করিল_-“কনক্‌,।৮ 

“বা বেশ নামটি ত?” 

কনক হানিয়া কহিল--“আমার আগের নাম হারাণী। দিদি এই 
নতুন নাম দিয়াছেন। বাবা যখন আমায় হারাণী বলে ভাকত, তখন 
আমার বড্ড রাগ হৌত--কি ছাই একটা নাম্‌ 1” 

খায়ত্রী, সতীশকে বলিল যে, কনক খুব ছোট থাকিতেই 


প্রাণ-প্রতিষ্ঠা 


তাঁর মায়ের স্বত্যু হয়, এবং এক মাতাল বাপ ছাড়া সংসারে তার 
কেহ নাই। 

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল-“বাবার জন্য তোমার দুঃখ করে না 
কনক ?” 

.পনা, বাবা যে মারত !” 

“কেন?” 

“আমায় হাবুর মা”র কাছে রেখে বারা রোজ রোজ কোথায় চলে 
যেত। আমি রেতে কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়তুষ। বাবা ফিরে এলে 
হাবু আমায় জাগিয়ে বাবার কাছে শুতে যেতে বলত। আমি যেতে 
চাইতুম না বলে বাবা মারত, খুব মারতি।” 

“তুমি যেতে.চাইতে না কেন ?” 

“বাবা চোখ ছুটে। লাল করে কি সব বকত--একদিন রেগে আমার 
গায়ে বমি করে দিয়েছিল_-হা, সত্যি। আমার তাই বাবার কাছে 
যেতে ভয় করত ।” 

মেয়েটিকে কোলের কাছে টানিক্া! লইয়া সতীশ বলিল--“আমায় 
তুমি চেন?” 

“চিনি না? তুমি হচ্ছ গুরুদেব” বালিকা অতি সহজভাবে 
কথাগুলি বলিয়া ফেলিল। 

গায়ত্রীর দিকে চাহিয়া সতীশ জিজ্ঞাসা করিল--“সে কি 1” 

গায়ত্রীর মুখ লাল হইয়া গেল । সে কোন কথ! বলিতে পারিল ন। । 

কনক একবার সতীশের দিকে আর একবার প্রাচীর গাত্রে লম্বিত 
একথানা ফটোর দিকে চাহিয়া মুচকি মুচকি হাপিতেছিল । 

সতীশ জিজ্ঞাস! করিল-_“হাস্চ কেন ?৮ 

৭ওই যে শ্রী ছবি, ওখানা কার ?” 


প্রাঁণ-প্রতিষ্ঠা 


“ওত আমারই ফটো ।” ূ 

“দিদি বলেছেন, উনিই তার আর আমাদের গুরুদেব । দিদি রোজ 
দকালে ফুল তুলে--স্তাহাকে বাধা দিয়া গায়ত্রী কহিন_-“আঃ কনক, 
কি সব বাজে বকৃচিস ?” 

কনক তাহার দিকে ফিরিয়া কহিল-“বাঃ রোজ রোজ তুমি ফুল 
দিয়ে &ঁ ছবিখানা পৃজা কর না? আজইত আমি সেই গোলাপ ছু'টো 
এনে দিয়েছিলুম ॥” 

গায়ত্রী কিছু না বলিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। সতীশের হৃৎপিওটা! 

জট সপন্দনে কাপিয়া উঠিল। 


ভ্রস্মোনিহস্ণ প্ল্িচ্চ্ 


ন্কনকের কথায় গায়ত্রী ধেমন পাইল লজ্জা, তেমনি একটা! 
আরামও . অস্থভব করিল। এতদিন সে নীরবে যে পুজা করিয়া 
আসিয়াছে, আরাধ্য দেবতার কাছে তাহা পৌঁছিয়াছে কিনা তাহা সে 
কখনো জানিতে পারে নাই। আজ কনক সতীখকে সেই পুজার কথ। 
বলিয়া দিয়াছে, ভালই হইয়াছে। কিন্ত তবুও সে সতীশের সম্মুখে 
কিছুতেই ফিরিয়া যাইতে পারিল না, “বারান্দার বেঞ্চের উপরেই 
বসিয়া রহিল। টি 

টাপা আসিয়া কহিল--“কাকাবারু তোমার খোঁজ করচেন।” 

“তাকে এখানেই নিয়ে আয়, ঠাপা ।” ূ 

সতীশ আসিতেই গায়ত্রী উঠিয়৷ দাড়াইয়। তাহাকে বসিতে বলিল। 
চাপা মেয়েদের পড়ার ব্যবস্থা করিতে চলিয়া! গেল। 

গায়ত্রী কহিল-_-“আপনাদের বাড়ীর কোন খবরইত জিজ্ঞাসা 
করিনি ! বাবা, মা সব ভাল আছেন? মনোরমা ইস্কুল বোধ হর ভালই 
চালাচ্ছে। কমলের খবর কি?” 

সতীশ প্রথম ছুই প্রশ্নের উত্তর দিল, কিন্তু কমলা সম্বন্ধে কোন 
কথাই কহিল না। 

গায়ত্রী আবার জিজ্ঞাসা করিল __“কমল চিঠি পত্বর লেখে না ?” 
সতীশ তবুও কোন কথা কহিল ন|। 

"চুপ করে রইলেন যে সতীশবারু? সে ভালো আছে ত?” 

সতীশ হেমেন্্লালের কাণ্ড আর চাপিয়া রাখিতে পাঁরিল ন!। 
নারীর লাঞ্ছনার কথা নারীর বুকেও বিষম বিধিল, গায়ত্রীও আচ্ছন্মের 
মত বসিয়া! রহিল! | 


সপে 


প্রাণ-প্রতিষ্ঠা 


সতীশ কহিল-”আমি তাকে এত করে বল্পুম ও পাপ গৃহ ছেড়ে 
চনে আসতে, কিন্তু কিছুতেই সে রাজী হলো। না। কমলও যে 
সেকেলে মেয়েদের মত শত লাঞ্ছন। সয়েও পতিদেবতার পৃজাক্কেই, 
জীবনের সর্বস্ব বলে মেনে নেবে, তা আমি কোন দিই ভারিনসি। 
যত দিন তার্‌ স্বামীর স্থপথে ফিরবার আশা ছিল, ততদিন আমিই 
তো তাকে ধৈধ্য ধরে থাকতে বলেচি, কিন্তু ধৈর্য্যেরও তো একট! 
সীমা আছে! আজ সে দেখুচে, তার স্বামী নাকি ক্ষণিকের দুর্বলতার 
বশে এই সব কুকাজ করচৈ। কুকাজ যে তার স্বভাব, হাজার ধুলেও 
শ্তারি ময়ল। কাটবে না, একথা! তাকে আমি বোঝাতে পারলুম না । 
ভাই আমার মনে হয়, আপনি ঠিকই বলেছিলেন, দেশের অর্থনৈতিক 
অবস্থার চেয়ে নামা্জিক ছুরবস্থার দিকে নজর দেওয়াই বেশী দরকার |” 
গায়ত্রী চুপ করিয়া কথাগুলি শুনিয়। যাইতেছিল, কোন কথা 
বলিল না । 
সতীশ আবার বলিল-_“অন্াস্ন দেখলে তার গ্রতিবিধান করতে 
তৎপর ন| হওয়। আমি চরিত্রের দৌর্ধল্য বলেই মনে করি। আমাঁদের 
সমীজ ছেলেমেয়েদের, জন্ম অবধিই, এমনি দুর্বল করেই রাখচে। এই 
সমাজকে আগে ভাঙতে হবে, এর সমস্ত বিধি-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ঘোষণা করিতে হবে। আমি আশা করেছিলুম যে, প্রয়োজন হলে 
এ বিত্রোহ করতে কমল পিছ-পা হবে ন।_কিন্তু এখন দেখচি, কমলও 
সমাজের অস্বাভাবিক নির্দেশ মাথা পেতে নিয়েছে, সেও নিজেকে 
অবল। মনে করেই দুর্বল তাকেই তার ভূষণ বলে গ্রহণ করেচে 1” - 
বাগানের প্রান্তের ঝাউগাছগ্তলির মাথার উপরে একখানা কাঁলো 
মেঘ জমিয়া উঠিয়াছিল। সেইদিকে চাহিয়াই গায়ত্রী বলিল-_“না, 
সতীশবাবু। কমলকে আপনি তুল বুঝবেন না 1” ২ 


প্রাণ-গ্রতিষ্ঠা 


-সতীশ বিস্ময়ে গায়ত্রীর মুখের দিকে কিছুকাল চাহিয়া রহিল” 
তারপর বলিল--“আঁমি তুল বুঝব কমলকে ! আমি তাঁকে যেমন 
করে জানি, তেমন করে তাকে আর কে জানে ?” 

"আপনি তার সবটা জানেন না 1” 

পকি আপনি বলেছেন !” 

"অনেকটা আপনি জানেন, তা আমি স্বীকারই করচি সতীশ 
বাবু-_কিন্ত তার অন্তর্ধ্যামী ছাড়া সবখানি 'কেউ জানতে পারে না! 
আপনি যদি জানতেন, ভাহলে স্বামী ঘর ছেড়ে আপনার সঙ্গে আসেনি 
বলে আপনি এমন ক্ষুব্ধ হতেন নী।” 

রী জারী বিবাহের 
পর থেকেই শুধু তার নারীত্থের অবমাননাই করচে।” 

“কিন্ত সে অবমাননার চেয়েও তার বুকে বেশী ব্যথা দিয়েছে, স্বামীর 
অসহায় অবস্থা, তার দুর্বলতার গ্লানি 1” 

সতীশ চুপ করিয়া রহিল। 

গায়ত্রী আবার বলিল-_“মাঁ, বাপ, ভাই-বোনের সঙ্গে ব্যবহার করে 
নারী-প্রকৃতির সবখানি প্রকাশ পাঁয় না, সতীশ বাবু।” 

সহস। মুষলধারে বৃষ্টি নামিল। সতীশ উঠিয়া ঈদাড়াইয়া কহিল -- 
পইস্‌ বড্ড যে জল এল !» 

প্রস্থন ন| জল এখনই থেমে যাঁবে।” বলিয়া গায়ত্রী বেতের 
চেম্ারখানা তাহার সম্মুখে আগাইয়া দিল। সতীশ বঙিয়৷ কহিল-_ 
না কমলের এ লাঞগ্না তো আমি সইতে 
পারিনে 1” 

টার উপায় আপনার আমার হাতে 
নেই, সতীশ বাঝু-সমাজও এখানে কিছুই করতে পারবে না। যদি 


প্রাণ 


বুঝতুম যে, কমল তার স্থামীর ব্যবহারে নিজেকে এভটা অপমানিভ 
বোধ করচে ফে, দাম্পত্য-বন্ধন তাহার পক্ষে অসহ হয়ে উঠছে, ভাস্হলে 
সে বন্ধন খুলে না দেবার জন্ত সমাজকে দোষ দিতে পারতুম। কিন্ত 
এখানে তো সে প্রশ্নই উঠচে না। স্বামীর লাঞ্ছনা! বুকে নিয়েও কমল 
স্বেচ্ছায় যে ভাবে থাকতে চায়, আপনার মতের জোরে তাকে 
টেনে আনা তো ঠিক হবে না! তা যদি করতে চান, তাহলে সেই 
রকম জবরদস্তির জন্য আপ্নাকেও দোষী করতে হবে, যার জন্ত .আপন্নি 
সসমাজকে দোষী করচেন।” 

জলের ঝাপ্টা আসিয়া গায়ত্রীর কাপড় ডিজাইয়া দিতেছিল। .তাহা 
লক্ষ্য করিয়া সতীশ কহিল-_“এদিকে সরে বস্থন না।” 

গায়ত্রী হাসিয়া বলিল-_“জলে ভিজতে বেশ লাগচে, সতীশ বাবু। 
যে পরম পড়েচে !” 

সতীশ উঠিয়া গিয়া গায়ত্রীর তার ধরিয়া কহিল-“্না, না-_সরে 
বঙ্ন। জলে ভিজে আপনার শেষটায় অস্থখ করবে। আঁর আপনি 
অস্থস্থ হয়ে পড়লে আপনার স্কুলের মেয়ে বেচারাদের কি ছুরবস্থাই হবে 
- বলুন তো !” 
. সতীশ হাত ধরিতেই গান্ত্রীর সমস্ত শরীরে যেন একটা বিদ্যুতের 
প্রবাহ বহিয়! গেল, তাহার বুকের ভিতরটায় যেন একটা প্রবল ঝড় 
উঠিল। ছুই হাতে সতীশের হাত চাপিয়া ধরিয়া সে কহিস-_পআঈমার 
কি ইচ্ছে হচ্ছে জানেন, সতীশ বাবু? ইচ্ছে হচ্ছে এই আ্বাধার রপ্ত, 
এই বৃষ্টির মাঝেই আপনার হাত ধরে বেরিয়ে পড়ি, আর বাগানময় 
কেবল ছুটোছুটি করি ।» 

সতীশের মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না। সে গায়ত্রীর 
উজ্জল চোখ ছুটির পানে 'চাহিয়াই রহিল আর দুজনের চোখের সেই 


- প্রাণ-প্রতিঠা 


নীরব কথা ঘখন তাহাদের মন্ স্পর্শ করিল, তখন উভয়েই মুখ ফিরাইয়া 
লইয়া নিজ নিজ আসনে ব্সিয়! পড়িল। বহুক্ষণ পর্যন্ত কেহ কোন 
কথা কহিতে পারিল না, তাহাদের অন্তরের সমস্ত শক্তিই যেন ব্যাকুল 
নৃষ্টিপথ দিয়! বাহির হইয়া গেল ! 

নীরবে বহুক্ষণ কাটিয়া গেল। গায়ত্রী কহিল-__“আমার কি মনে হয় 
জানেন, সতীশ বাবু? সমাজকে ভাঙা যেমন দরকার,--তেমনি দরকার 
ব্যক্তিকেও গড়ে তোলা । ব্যন্টিকে উপেক্ষ/ করে সমষ্টি নিয়েই যতদিন 
_ আমরা টানাটানি করব, ততদিন মানুষের অবিচার থেকে মানুষকে 
আমরা কিছুতেই মুক্ত রাখতে পারব না।. সমাজকে ভাঙলে কি হবৈ,”” 
সতীশ বাবু? যদ্দি নতুন সমাজের প্রতি মানুষকে নতুন ছাচে ঢালাই 
_ না করা যায়, তাহলে অমঙ্গল আপনিই গজিয়ে উঠবে--নতুন ছুদিনেই 
পুরাতনের কদধ্যতার মাঝে আপনার নবীন-শ্রী হারিয়ে ফেলবে ।” | 
... সতীশ কোন জবাৰ না দিয়। শুধু শুনিয়াই যাইতেছিল+ গায়ত্রী 
আবার কহিল--“আমরা সমাজকে নতুন করে গড়বার আশায় যে সব . 
প্রতিষ্ঠান খাড়া করচি, আসলে কিন্তু সেগুলি কাঠামে| |. . আমরা যদি 
মনে করি এই কাঠামে। তৈরী করেই জাতি হিসাবে আমরা অনেকটা 
এগিয়ে যাব, তা হলে ভুল হবে। প্রাণকে জাগাতে হবে জাতির বুকে 
বুকে_আর যতদিন না তা সম্ভবপর হবে, ততদিন হাজারো কাঠামো 
গড়ে আমরা জাতির প্রীণ-প্রতিষ্ঠা করতে পারব না1” . 

সতীশ এ কথাগুলি মানিয়া লইল। পত্নীর প্রাণ-প্রতিষ্ঠার সল্প 
লইয়া সে এতদিন নিজের সমস্ত শক্তি ব্যয় করিয়াছে. গড়িয়াও 
তুলিয়াছে স্থন্দর একটা অনুষ্ঠান । কিন্তু কি এক বস্তর অভাবে যেন সে 
অনুষ্ঠানটি প্রাণময় হইয়া! উঠিতেছে না, আপন শক্তিতে আপনিই বাড়িয়া 
উঠিতে পারিতেছে না । 


১৮৮ 


প্রাণ-প্রতিষ্ঠা 
বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছিল। গায়ত্রী উঠিয়! বারান্দার রেলিং ধরিয়া 
ঈড়াইয়্াছিল। সতীশ আসন ছাড়িয়া তাহারই পাশে ছাড়াই 
কহিল-_-“আপনি যা বলেন, তা সত্যি। আমরা ষা গড়েচি, তা কাঠামে! 
মাত্র, শুধু ওই করেই জাতির প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হবে না।” 
আবার ছুজনা ছুজনের চোখের দিকেই পলকবিহীন নেত্রে চাহিয়া 
রহিল--আবার চোখের তেম্তি নীরব ভাষা তেয়ি করিয়াই ছুজনার মন 
দোলাইয়৷ দিল--আবার ,ছু্জনাই অজ্ঞাত কোন কারণে পরম্পরের, 
নিকুট হইতে সরিয়। গেল! 


চততুহ্বিহৎস্ণ পলিজ্ছেচ 


দিমেদমা হইতে ফিরিবার সময় ট্রেনে উঠিয়া সতীশ দেখিল বিনোদ 
একখানা বেঞ্চ অধিকার করিয়া ঘুমাইয়া রহিয়াছে। সতীশ তাহাকে 
ভালো করিয়া নাড়া দিয়া কহিল__“উঠে বন্ছন, মশাই |” 

চোখ না মেলিয়াই বিনোদ জবাব দিল--“ঢের যায়গা পড়ে রয়েছে! . 
*দিকে গিয়ে বন্থন না ।” ন. 

“আমাকে এই বেঞ্চেই বসতে হবে। উঠুন আপনি ।” 

"উঠার ইচ্ছা এন আমার মোটেই নেই ।» বলিয়া! বিনোদ পাশ: 
ফিরিয়া শুইল। 

সতীশ ছুই হাত দিয়া তাহার গল। জড়াইয়া ধরিয়া কহিল-_“ওরে 
রাস্কেল, একবার চেয়েই দেখ না” 

“সতীশ! তুই? কোথেকে আসচিন ভাই ?” বলিতে বলিতে 

বিনোদ উঠিয়া সতীশকে পাশে বসাইল। 

সতীশ কহিল--“এই দমদম! থেকেই উঠছি।” 

“এখানে কে আছেন ।” 


সতীশ কহিল--গায়ত্রী 1” 
“তিনি আবার কে ?” 


“তাকে তুমি জান বিনোদ । আনন্দমোহন বাবুর কন্যা__সেই যিনি 
আমাদের গীয়ে গিয়েছিলেন মেয়েদের মাঝে কাজ করতে ।” 

বিনোদ একটু হাসিল। তারপর কহিল-“তিনি তোর স্বন্ধে 
এখনও ভর করে আছেন নাকি ?” 

সতীশ কহিল--মেয়েদের সম্বক্কে কথা বলবার সময় একটু সংযত 
হওয়া উচিত ।* 


প্রাঁণ-প্রতিষ্ঠা । 


বিনোদন সতীশের মুখের দিকে চাহিয়া হাঁভযোড় করিয়া কহিল--- 
শমাপ করো ভাই । আমি তুলে গিয়েছিলুম যে, এই দেবীটাই হচ্ছেন 
€তোমার কল্পন। জগতের আদর্শ নারী !” 

নতীশ একটুকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল-__“গায়্রী সনবদ্ধে তুমি 
কিছু জান না বলে বরাবরই তার প্রতি তুমি অবিচার করে আসচ। 
গায়ত্রী সত্যই সাধারণ নারী নয়--তার চরিত্রের একটা বৈশিষ্ট্য 
-আছে।” 

“সত্যি নাকি !” রি 

সেই হাসি সতীশের বুকের ভিতর প্রচুর বেদনা জমাইয়া তুলিল। 

“না, না। এ আমি কখনো সহ করব না। না জেনে, না শুনে 
তুমি কারু সম্বন্ধে কোনরূপ বিরুদ্ধ ধারণা পৌষণ করতে পারবে না ।” 
বলিয়া! সতীশ গায়ত্রীর জীবন ও আদর্শের কথা বিনোদকে বলিল । 

সকল শুনিয়া বিনোদ কহিল--“কিস্ত সতীশ, মাতৃত্ব যে নারী 
উপেক্ষা করে, মাতৃত্বের মাধুধ্য যে, বোঝে না, তাকে দিয়ে সমাজের 
কোন মঙ্গল কি হতে পাঁরে ?” 

“কেন পারবে না,তা তো আমি বুঝিনে ! আর গায়ত্রী যে মাতৃত্বের 
মাধুর্য বোঝেনি, তাই-ই বা তোমায় কে বলে? তা যদি সে না বুঝত 
তাহলে কি সমাজ-পরিত্যক্তা, উপেক্ষিতা, লাঞ্চিত অভাগীদের সে এমন 
করে বুকে তুলে নিতে পারত? জননী না হলেও নারী যে মা হতে 
পারে, আমরা হিন্দুর! তা বিশ্বাস করি। গায়ত্রী তাই হয়েচে |» 

বিনোদ কোন কথা কহিল না। সতীশ আবার কহিল-_“নিজের 
রক্ত মাংস দিয়ে গড়া যে সন্তান, তার প্রতি স্েহের টান তো স্বাভাবিক 
_তাকে ভালোবাসা, তার কল্যাণে স্বার্থত্যাগ করা--সে তো অনেক 
সহজ, বিনোদ । কিন্তু পরকে আপন করে নেওয়া, নিজেকে একেবারে 


: প্রাঁপ-প্রতিষ্ঠা 


সপে দেওয়! পরেরই “সেবায়__সেই তো মানুষের পক্ষে কঠিন। 
মাতৃত্বের প্রয়োজনীয়তাঁও তো সেখানে । গায়ত্রী যখন একেবারেই দে 
শৃক্তি লাভ করেচে, তখন কেন সে মাতৃত্বের আদর্শ ছোট করে দেখবে ? 
দেষে আকাশেরই মত মুক্ত, সৌরকরের মতই সপ্ধীবনী শক্তির 
অধিকারিণী |” 

ট্রেনে শিয়ালদহে পৌছিলে বিনোদ কহিল--“চল্‌ সত, আজ রাতে 
আমার হোষ্টেলেই থাকবি । তোর গায়ত্রী দেবীর কথাটা একটু ভাঁল 
করেই শুনে নেব ।” ১০28 

হোষ্টেলে আহারের পর ছুই বন্ধু ছাতে গিয়া বসিল। বিনোদ 
একটা চুরুট ধরাইয়া কহিল-_“আচ্ছা সতু, হতাশ প্রেম সম্বন্ধে তোর 
কি ধারণা ?” 

“তোমার প্রশ্নটাই আমি বুঝতে পারলুম না ।” 

বিনোদ সতীশের চোখের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর বলিল-- 
“আচ্ছা এটাতো জানিন, যে, পাশ্চাত্য দেশের মেয়ের প্রেমে পড়ে 
প্রেমাম্পদের সঙ্গে মিলতে না পেরে সহসা সাত্বিক হয়ে কন্ভেপ্টের 
' কঠোর জীবন বরণ করে নেয় বা সহসা বিশ্ব-প্রেমিক হয়ে 
দাড়ায় 1” 

সতীশ কহিল--“জানি। তাই কি?” 

“তোর এই দেবীটিও যদি তেমনি কারু প্রেমে পড়ে শ্রেষটায় হতাশ 
প্রেমের তাড়ায় এ কাজে প্রবৃত্ত হয়ে থাকেন ?” 

“তাতেও তো প্রমানিত হয় না যে, তিনি এ কাজের উপযুক্ত নন। 
প্রেম তার অস্তরে ছিল বলেই তো তিনি এমন করে এই সব মেয়েদের 
আপন করে নিতে পেরেচেন | তার প্রেম যে রূপান্তরিত হয়ে আরো! 
উজ্জল হয়ে উঠেচে। বাসনা, কামনা, ন্বেহ, ভালবাসা, মান্ষের মাঝে 
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তো থাকবেই। মাক্কষ তাঁকে যত রপাস্তরিত করে স্বার্থের গণীর যত 
বে উদ্ধে উঠতে পারবে, তত বেশীই তো সমাজের জগতের কল্যাণ 
হবে। প্রেম ছিল বলেই তে! বিৰমর্জলের প্রেম রূপান্তরিত হয়ে 
ভাগবৎ্-প্রেমে পরিণত হয়েছিল আর প্রেম থাকে না বলেই কৌপীনধারী 
ভন্মমাথা সব্যাসী হঠযোগের হাজার কসরৎ করেও পাবার মত কিছুই 
পায় না।” 
বিনোদের মনে হইতেছিল এসব কথার জবাব আছে, কিন্ত 
ভালো। করিয়া জমাইয়া” সে জবাব দিতে পারিল না। ছু'চারবার 
** চেষ্৷ করিয়৷ সে অন্ত প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল । 
পরদিন প্রভাতে মেসে ফিরিয়া সতীশ যাহাকে দেখিতে পাইল, 
তাহীর সহিত যে এমন ভাবে দেখা হইবে, ভাহা সে কখনো মনে করে 
নাই। সতীশ দেখিল হেমেন্্র তাহারই বিছানায় শুইয়া রহিয়াছে। 
পায়ের শব্দ শুনিয়া মে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। 
সতীশ জিজ্ঞাসা করিল--“তুমি এখানে !” 
হেমেন্্র কহিল_-“বাড়ী ফিরে দেখলুম, আমার অঙ্পস্থিতি এফ 
বিষম কাণ্ড ঘটিয়েচে। শুনলুম আপনি অবধি গিয়েছিলেন। আমি 
কমলকে নিয়ে আপনাদের ওখানে গেলুম, শুনলুম মনের দুঃখে আপনি 
বিবাগী হয়ে বেরিয়ে পড়েচেন।” বলিয়া হেমে্ছ হাসিতে লাগিল । 
সতীশ বিস্ময়ে অভিভূত হই্বা একখানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া 
পড়িল। ভাহার মুখ দিয়া একটিও কথ! বাহির হইল না। 
হেমেজ্র আর একখানি চেয়ার টানিয়া তাহার পাশে বসিয়া কহিতে 
- লাগিল--শুঙ্ুন, ঘটনাটা আপনায় খুলেই বলি। আমি এসেছিলুম 
একটি নারীকে নিয়েই-কিন্তু সে পতিতা নয়, সাধ্বী। কোন মন্দ 
অভিপ্রায়েও তাকে আমি আনিনি। কমলাকে আপনি যে জন্ত 
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আমাদের বাড়ী নিয়ে গিয়েছিলেন, ঠা রই আমি একে নিয়ে 
এসেছিলুম। পতির জন্ত ন্বাধ্বীর ষে বেদনা, কমল আমান্গ ভালে! 
করেই তা বুঝিয়ে দিয়েচে। এর স্বামী ছিল আমার অধঃপতনের 
সঙ্গী। আমি এত দিনের চেষ্টায় স্বামী-স্ত্রীর মিলন ঘটিয়ে দিয়েচি। 
এবার চলুন, ঘরের ছেলে আমরা ঘরে ফিরে যাই।” 

হেমেন্্র হানিতে হাসিতে ঘরময় বেড়াইভে লাগিল--সতীশ বিস্মিত- 
নয়নে তাহার দিকে চাহিয়। রহিল। 

বাড়ী 'পৌছিয়া! নৈশ ভোজনান্তে সতীণ তাহার পড়ার ঘরে 
বসিয়াছিল। মনোরম! ও কমল তাহার কাছে গিয়া গায়ত্্রীর সংবদি 
জানিতে চাহিল। সতীশ গায়তীর বিদ্যালয় দেখিয়া আসিয়াছিল, 
. তাহাই বলিতে লাগিল । 

সমস্ত শুনিয়া মনোরমা। কহিল-_“দিদির কিস্তু আশ্চর্য্য ক্ষমতা 1” 

সতীশ বলিল- “গায়ত্রী মানবী নয় মন্থু, সে দেবী ।” 

“আর সে দেবীর প্রীণ-প্রতিষ্ঠা তুমি করেচ, দাদা।” বলিয়া কমলা 
সতীশের দিকে চাহিল। 

“না রে, কমল__তা। নয় । আমার সঙ্গে তার পরিচয় হবার আগে 
থেকেই এই রকম একটা কিছু করবার সঙ্বল্প সে করেছিল- ম্থধীর 
আমায় বলেছে। গায়ত্রী এই জন্ত এম এ পথ্যন্ত পড়ল না ।” 

“তা হতে পারে। কিন্ত, কাজ করবার শক্তি তার অন্তরে তুমিই 
জাগিয়ে তুলেছ, যেমন করেছ আরও তাদের, যারা তোমার সংস্পর্শে 
এসেছে ।” 

“সে আবার কারা, কমল ? 

মনোরম! বলিল-_“একজন ত আমিই সাষ্নে রয়েছি ।” 

কমল কহিল-_আমিও একজন |” 


| প্রাণ-প্রতিষ্ঠা 
স্চাহিয় হাসিল । . 

কমলা ঝলিল--“বলনা 

“আর--হেমবাবুঃ মা কান পীর বল ছেলেরা. 
“ পকলেই 1” 

_ কমলা হাসিয়া কহিল-_£হা, মহিষ খুড়ো ছাড়া আর সকলেই)” 
টিনা অত বুদ্ধির পরিচয় তোমাদের আর দিতে 
হবে না। 
পা চিজ হাজির মরার 
জীবনের এই নতুন আনন্দ আমরা কেউ উপভোগ করতে পারতুম না?» 
. সতীশ বলিল--“আমরা, ভারতবর্ষের লোকেরা, একদিন প্রাণের 
“অবমানন! করেছিলুম তার স্ফৃষ্তিকে বাধা দিয়ে, তার গতিকে জড়তার : 
বোঝা চাপিয়ে ভারি করে তুলে । তাই ওই প্রাণ আমাদের একদিন 
: পরিত্যাপ্গি করে গিয়েছিল । 

“তাকে হারিয়ে তবে না আমর! বুঝলুম কি ছিল ভার শক্তি 1৪ 
শতরকমের ঘ্বন্দের ভিতর দিয়ে .সেই না আমাদের ঠিক্‌ ঠিক চালিয়ে 
“নিয়েছিল--আর তার অভাবেই না আমরা গলিত শবের মত দুনিয়ায় 
স্বণ্য হয়ে পড়েছিলুম ! 

"এইটেই যখন বুঝলুম। তখনই আমরা প্রাণের পুজা সুরু করে 
“দিলুম। সকলের সমবেত প্রার্থনায় সে আবার আমাদের বুকের ভিতর 
.. এসে মৃছূ-স্পন্দনে নেচে উঠল । 

“এই ষে প্রাণ, একেই পূর্ণ-জাগ্রত করতে হবে, সকল রকম বন্ধন 
হতে একে একেবারে মুক্ত করে দিতে হবে। আজ বুকের মাঝে 
কেবল যাঁর স্পন্দন অঙ্থভব করচ, সে যখন সমস্ত দেহ-মন কাঁপিয়ে তুল্‌বে 


১৯৫ 
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নব নব ভাবের আবেগেনতুন নতুন কন্মের উদ্দীপনায়, তথনই 
প্রাণের পৃণ-প্রতিষ্ঠা হবে । 

এই প্রাণের উপাসনায় তন্ত-মন ঢেলে দেওয়াই হচ্ছে নবঘুগের 
সাধনা! গায়ত্রী সেই সাধনার পথেই অগ্রসর হয়েছে ।” 

মনোরমা কহিল-_“দিদির স্কুলটা একবার দেখতে ইচ্ছ| কা "1" 

সন্ভীশ বলিল__ একবার তোমাদের নিয়ে যাৰ সেখানে 1" 

“কথার কথায় ভুলেই গেছি, দাদ! তোমার যে এক গাধা চিঠি 
রয়েচেশ বলিয়। কমল। উঠিয়। ডুয়ারের ভিতর হইতে কতগুলি চিঠি 
বাহির করিয়। সতীশের সম্মুখে রাখিল । - 

মনোরমা কহিল--“একখানা আমেরিক1 থেকে এসেছে)”, 

সতীশ ক্ষিপ্রহন্তে সেই চিঠিখানি বাছিয়া লইর। খুলিয়। দেখিয়াই 
বলিল _“চারু......চাকু লিখেছে, কমল |” 

উত্তেজনায় তাহার সমস্ত শরীর কাপিতেছিল। চিঠিখানা সে 
দুইবার করিয়া পড়িল। তারপর কহিল চারু আমেরিকার গিয়ে কৃষি- 
কালেঞ্ে ভঙ্তি হয়েচে-_তার বাবাকে আমি এখনই খবর দিয়ে আদি ।” 
বলির। তখনই সে উঠা দাড়াইল। 

কমলা কহিল-_“একটা! চাকরকে আলো! নিয়ে সঙ্গে যেতে বল ।” 

সতীশ সে কথার কোন উত্তর না দিয়া দ্রুতপদে নিড়ি দিয়া নামি, 
গেল । 

রাত্রি তখন ছুই প্রহর । 


অনস্পুর্ণ । 


